Chương 2

“Thứ Năm mẹ phải đi gặp khách hàng với chị con… Thứ Sáu được không?”

“ viện hẹn thứ Năm.”

Bà thở dài, sự miễn cưỡng trong tiếng thở ấy chẳng hề được che giấu.

“Vậy bảo con đi với con.”

Tôi đi tìm .

Ông đang đứng ngoài ban công hút thuốc, điện thoại phát chương trình trực tiếp Giải vô địch bóng đá thế giới.

“, thứ Năm đi tái với con được không?”

“Thứ Năm à? đã hẹn em con đến đại lý ô tô .”

“Không đổi sang ngày khác ?”

“Đã hẹn xong , đổi đi đổi cũng phiền ta.”

“Vậy con tự đi.”

“Ừ, con tự đi một chuyến đi, cũng đâu phải gì lớn.”

Viêm ruột thừa cấp tính, gây mê toàn thân, nằm trong hai tiếng.

Ông cảm thấy đó không phải lớn.

Chiều thứ Năm, tôi một mình đến viện.

trong mở án xem một lúc, ngẩng liếc tôi.

“Đi một mình ?”

“Vâng.”

“ trước , nhà ký tên ở đâu?”

“Tôi tự ký.”

Ánh mắt của dừng trên mặt tôi hai giây.

Ông không hỏi thêm.

cúi kiểm tra thương, ấn vài vị trí, tôi đau đến mức hít mạnh một hơi.

“Có dấu hiệu dính nhẹ, gần đây cô có việc nặng không?”

Giặt quần áo, xách thức , lau sàn, giúp em chuyển hai thùng nước khoáng từ cốp xe tầng.

Ngày thứ năm sau tôi đã bắt những việc ấy.

“Trong nửa tháng tới không được mang vật nặng quá hai cân rưỡi.”

“Sau đó đến tái một . Nếu tình trạng dính trở nên nghiêm trọng, có phải xử lý hai.”

Xử lý hai.

Có nghĩa là phải chịu thêm một nhát dao.

Lúc rời khỏi viện đã gần năm giờ.

Tôi nhắn cho mẹ:

“Con tái xong .”

Hai mươi phút sau, bà mới trả lời:

“ thế nào?”

“Có dấu hiệu dính nhẹ, bảo phải chú nghỉ ngơi.”

“Ồ, vậy con chú một chút là được.”

Chú một chút là được.

Tôi phải chú thế nào?

Về nhà tiếp tục rửa bát, lau sàn và xách thức ?

Khi đi đến trạm xe buýt, hai chân tôi hơi mềm nhũn.

Tôi cúi nhìn điện thoại, nhóm gia đình có tin nhắn mới.

Chị gái đăng một tấm ảnh tự chụp trong một nhà hàng cao cấp, phía sau là kính sát đất và cảnh đêm thành phố.

Dòng chữ đi kèm là: “Đã chốt được khách hàng lớn! mừng!”

Mẹ trả lời bằng một loạt biểu tượng vỗ tay, còn nhắn thêm một câu:

“Con gái mẹ giỏi quá!”

Xe buýt đến.

Tôi xe, tìm một chỗ gần sổ ngồi xuống, tay đặt trên bụng dưới.

Phía dưới mổ âm ỉ đau.

có bị dính, có phải hai.

Không ai hỏi tôi có sợ hay không.

Xe buýt đi qua ba trạm, điện thoại vang .

Là tin nhắn của mẹ.

“ Vãn, lúc về tiện đường mua một bịch giấy vệ sinh, trong nhà hết .”

Không phải quan tâm đến kết quả tái .

Tôi trả lời một chữ: “Vâng.”

Sau khi xuống xe, tôi ghé siêu thị mua một bịch giấy vệ sinh.

Bụng bị kéo căng đến đau, tôi đổi sang tay còn để xách.

Khi bước nhà, em đang nằm trên ghế sofa cắn hạt dưa, hai chân gác bàn trà.

Vỏ hạt dưa rơi đầy dưới đất.

“Chị, để giấy vệ sinh nhà vệ sinh nhé.”

Tôi nhìn đống vỏ hạt dưa bên chân nó.

“Em không tự xuống lấy ?”

“Chẳng phải chị đang tiện tay xách ?”

Tôi đặt bịch giấy tủ ngoài .

“Tự ra lấy.”

Tôi quay .

Lúc đóng , tôi nghe thấy em lẩm bẩm ngoài khách:

“Có cần phải thế không, chỉ hai câu đã tỏ thái độ.”

Buổi tối nằm trên giường, tôi sờ vị trí mổ.

Băng gạc đã được tháo, chỉ còn một sẹo mảnh.

Cứng cứng, giống như một đường gờ nông.

Dấu của hai mươi sáu năm sống trong gia đình này, cuối cùng chỉ có sẹo ấy là chân thực nhất.

Trong thanh tìm kiếm trên điện thoại, tôi xóa dòng chữ đã nhập trước đó.

Sau đó gõ năm chữ:

“Tuyển dụng vị trí công tác xa.”

4

Thứ Bảy hôm đó, gia đình cô cả đến chơi.

khách lập tức trở nên náo nhiệt.

Em ném chìa khóa xe bàn trà, cố lớn gấp đôi bình thường.

“Cô nhìn này, màu cam hoàng hôn, phiên bản giới hạn toàn thành phố đấy.”

“Ôi, Thần oai phong quá.”

Cô cả cười gật .

Chị gái từ trong đi ra, trang điểm tinh tế, trên mặc chiếc áo khoác hàng hiệu vừa mua.

“Cô cả!”

“Bộ đồ này của Chiêu đẹp đấy, càng ngày càng có khí chất.”

Dượng cũng khen theo:

“Nhìn là biết , giỏi giang giống hệt mẹ cháu hồi trẻ.”

Mẹ ngồi bên cạnh, vẻ tự hào gần như không giấu nổi trên mặt.

Tôi bưng hoa quả vừa rửa xong từ trong bếp ra.

“Cháu chào cô cả, chào dượng.”

Cô cả liếc tôi một cái.

“ Vãn à, gần đây có bận không?”

Sau đó không còn gì nữa.

Giống như một hàng xóm thỉnh thoảng gặp mặt.

Trên bàn , cô cả kể chuyện gần đây của các gia đình họ hàng.

Nào là con nhà ai được thăng chức, con nhà ai mua nhà.

hết một vòng.

hàng của chị gái được nhắc đến mười phút.

Xe của em được nhắc đến mười phút.

Tên của tôi chỉ được nhắc một .

“ Vãn vẫn ở công ty đó à?”

“Vâng, khá ổn định.”

Mẹ trả lời thay tôi.

“Ổn định là tốt, ổn định là tốt.”

Cô cả vừa cắn hạt dưa vừa gật , chủ đề lập tức chuyển hướng.