Chương 12

Con trai ngồi ngay bên cạnh tôi, cầm chiếc thìa nhỏ múc ngụm canh uống ngon lành. Thỉnh thoảng thằng bé vô ý làm rớt vài giọt canh ra bàn gỗ, mẹ tôi liền ân cần lấy chiếc khăn lau sạch đi chứ không hề mở miệng trách mắng một lời.

Bố gắp một miếng sườn hầm thật to bỏ vào bát của tôi, nhẹ giọng bảo: “Ăn nhiều vào con . Dạo trông gầy quá.”

“Vâng .” Tôi nghẹn ngào khẽ đáp.

Sau , tôi mở một cửa hàng bán bánh bao nhỏ trên thị trấn. bằng cửa tiệm tuy không quá rộng rãi, tôi chỉ kê tạm bốn bộ bàn nhựa ở ngay trước hiên .

Cứ đều dặn mỗi từ bốn giờ rưỡi , tôi thức dậy chuẩn bị nhào bột, băm thịt làm nhân bánh rồi tay xếp bánh bao vào các khay hấp.

Đến sáu giờ khi trời vừa hửng , mẻ bánh bao nóng hổi tiên chính thức ra lò, làn khói trắng bốc nghi ngút tỏa hương thơm phức khắp góc phố.

Bố mẹ thỉnh thoảng ra quán đỡ đần tôi một tay, mẹ giúp tôi đứng quầy thu tiền, còn bố phụ trách lau dọn bàn , dọn dẹp bát đĩa ngoài vỉa hè.

Con trai mỗi khi tan học giác ngồi vào bàn buồng làm bài tập đầy đủ. Làm xong bài, thằng bé lại lon ton chạy ra ngoài giúp mẹ bê đống nhựa xếp gọn vào góc, mỗi lượt chỉ bê nổi một chiếc nhưng cứ hăng hái chạy đi chạy lại năm bảy vòng không biết mệt.

Công việc kinh doanh của cửa hàng nhỏ càng khấm khá và phát đạt hơn, rất nhiều vị khách quen thậm chí còn chấp nhận đi vòng một đoạn khá xa chỉ để đến tận nơi mua cho bằng được những chiếc bánh bao nóng hổi của tôi.

Bác Lưu một vị khách quen thuộc của quán, cứ dăm bữa nửa tháng lại ghé qua quán tôi ăn bữa .

Một buổi nọ khi quán đông nghịt khách ra vào, bác ấy bưng một bát sữa đậu nành ngồi trên chiếc đẩu thấp ngoài cửa tiệm, vừa thong thả nhấp ngụm sữa vừa tò mò hỏi tôi có biết tin tức gì Trần Vĩnh dạo gần đây không.

Tôi thản nhiên trả lời: “Cháu không rõ .”

Bác ấy chép miệng kể rằng bản thân vừa tình cờ bắt gặp mẹ chồng tôi ở bệnh viện trên huyện. Bà ta ngồi thụp ở góc hành lang bệnh viện khóc lóc t.h.ả.m thiết: “Thằng Trần Vĩnh đi làm công trình ở xa bị t.a.i n..n lao động ngã từ trên cao xuống, giập nát hết đốt sống lưng. Giờ mạng sống giữ được rồi, nhưng đôi chân vĩnh viễn không đứng được nữa, từ nay sau chỉ có thể nằm liệt giường một chỗ.”

Bác Lưu tặc lưỡi bảo: “Bên công trường họ bồi thường cho vài vạn tệ, số tiền chỉ vừa đủ đóng viện phí để cứu lấy mạng của thôi. Lúc mẹ đón xuất viện đưa quê chăm sóc, trông thằng bé gầy rộc đi, chỉ còn da bọc xương thôi cháu .”

Tôi chỉ cúi lẳng lặng xếp chiếc bánh bao sống khay hấp, bàn tay vẫn thoăn thoắt làm việc không hề dừng lại một giây nào.

Bác Lưu thấy tôi im lặng không đáp lời nên lại nói tiếp một mình đầy vẻ ngao ngán: “Bố trẻ vốn dĩ chẳng hạng biết lo toan làm ăn t.ử tế, tối chỉ lo rượu chè bài bạc bê tha, ruộng đất bỏ hoang hóa hết ra. Mẹ hạng nông cạn, không biết dạy dỗ con , chẳng ai ra hồn ai. Thử hỏi làng có ai dám gả con gái cho họ chứ? May mắn lừa được cháu làm dâu, lại sinh được đứa con trai nối dõi, họ lúc ấy mới coi như được nở mày nở với thiên hạ một phen, ai ngờ đâu bây giờ…”

Bác ấy nhấp một ngụm sữa đậu nành rồi im bặt, không nói tiếp phần còn lại nữa.

“Vâng .” Tôi khẽ đáp một tiếng, đặt khay bánh bao trên bếp hấp rồi đậy c.h.ặ.t nắp vung lại.

Làn khói trắng ấm áp từ các khe hở bốc nghi ngút, phả thẳng vào gương tôi nóng rực, dễ chịu vô cùng.

Mẹ chồng tôi tìm đến đây một lần.

Buổi chiều muộn hôm khi tôi lầm lũi dọn dẹp bàn tiệm chợt phát hiện bóng dáng bà ta đứng ở ngay bên kia .

Bà ta trông già đi rất nhiều so với trước đây, tấm lưng hoàn toàn gù gập xuống đất, mái tóc bạc trắng phơ xơ xác. Trên tay bà ta xách một chiếc bao tải dứa cũ kỹ, bên lấp ló vài chiếc chai nhựa phế liệu cùng mấy tấm bìa các-tông rách nát.

Bà ta chỉ lặng lẽ đứng ở lề bên kia, tuyệt nhiên không hề bước qua , không mở miệng gọi tên tôi, chỉ đứng thẫn thờ ở đưa đôi mắt mệt mỏi nhìn tôi đăm đăm.

Tôi khẽ liếc nhìn bà ta một , rồi thản nhiên cúi tiếp tục lau dọn bàn gỗ.

Đến khi tôi dọn xong ngẩng nhìn lại bóng dáng bà ta hoàn toàn biến mất từ bao giờ.

Chiếc bao tải dứa phế liệu lê thê mài xuống nền xi măng sột soạt, bà ta lê bước chân vô cùng chậm chạp, một bên chân có vẻ yếu ớt kéo lết theo trên đất.

Bóng dáng gầy gò độc bước ấy vừa rẽ qua góc phố khuất hẳn tầm mắt.

Sau , tôi có vô tình nhắc lại chuyện với bố tôi một lần.

Bố tôi gắp một miếng thức ăn bỏ vào miệng nhai một lúc lâu, rồi trầm ngâm bảo: “ giá trả cho những kẻ tâm địa bất chính, gieo gió gặt bão thôi con .”

Mãi sau tôi mới nghe mọi kháo nhau rằng, bà ta nào lặn lội đi bộ một quãng rất xa để nhặt nhạnh phế liệu kiếm sống.

làng có chai lọ hay bìa giấy gì bán được tiền đều bị những khác thu gom sạch sẽ từ sớm rồi, nên bà ta buộc cuốc bộ tận trên thị trấn để nhặt nhạnh thêm.

Có một buổi khi tôi vừa dọn hàng ra bán, từ đằng xa nhìn thấy bóng dáng bà ta lúi húi lục lọi thùng rác công cộng lớn ở ngay phố. nửa thân trên của bà ta chúi hẳn vào thùng rác, chỉ chừa lại hai chân gầy khẳng khiu lộ ra bên ngoài.