Chương 1

Hôm , tôi gặp một bé mèo con.

Nó giãy giụa dữ dội, vùng ra khỏi tay tôi, tôi vẫn nhìn thấy đôi mắt long lanh ấy một điều rõ ràng—nó muốn theo tôi về .

Tối hôm ấy, mẹ mèo đến gõ —gõ rầm rầm như muốn đập vỡ cả cánh .

Nó nhìn tôi, ánh mắt bốc lửa:

“Không tôi đã là tôi không nuôi người rồi sao?!”

Tôi hai mắt sáng rỡ, giọng tha thiết:

“Không sao mà! Vậy nuôi luôn hai mẹ con nhé! Người ta có làm gì sai đâu? Người ta chỉ muốn cho mỗi bé mèo đều một mái ấm thôi…”

Mẹ mèo nổi giận, hất tay tôi ra, lông dựng đứng:

“Tôi không mèo ! Tôi là mèo rừng!”

“Tôi sinh ra để thuộc về dã và thiên nhiên. Cậu dựa vào đâu mà tôi là lang thang?!”

1

“Cậu có biết chuyện là gì không? Là bắt cóc mèo con đấy!”

“Trên đời có ai thấy đứa nhỏ dễ thương giữa đường rồi bế về luôn không?!”

“Tôi có sáu đứa con! Tôi đã đếm tới đếm lui bốn lần mà lần nào cũng chỉ thấy năm! Mèo tụi tôi vốn dĩ không giỏi toán, cậu tình làm tôi lo có không?!”

Chỉ vì nhặt một bé mèo con đường, tôi bị mẹ mèo mắng cho một trận tơi bời, đến nỗi bắt đầu nghi ngờ cuộc đời.

Điều đau lòng hơn là—nó mắng xong thì tha con bỏ đi luôn.

Trước khi rời đi, nó còn tình nhảy lên bàn, đá bay ly nước của tôi cho hả giận.

Hu hu hu… lại quay về kiếp cô đơn không mèo.

Mà còn không có ly để uống nước nữa.

Hôm sau, khi đang mua ly nước ở siêu thị dưới lầu, tôi lại gặp mèo mẹ.

Khác hẳn vẻ kiêu hùng thường thấy khi đối mặt tôi, nó cất giọng nhỏ , cọ cọ vào chân người khác, đuôi vẫy một là đã dễ dàng lừa ông chủ siêu thị một cây xúc xích.

Nó tha xúc xích chạy đi, bước chân nhanh nhẹn, thân pháp linh hoạt. Tôi rón rén đi theo nó.

Mãi cho đến khi nó chui vào một con hẻm , hẹp.

Người trưởng thành bình thường không thể chui vào nổi hẻm nhỏ xíu .

tôi từ nhỏ đã suy dinh dưỡng, nên nghiêng người một chút vẫn lách vào .

một thùng giấy lót bằng chiếc áo cũ bẩn thỉu, sáu bé mèo con trông như sáu cuộn len bé xíu, chỉ thỉnh thoảng mới khe khẽ “meo” một .

Mèo mẹ đếm tới đếm lui mấy lần, xác nhận đúng là sáu con mới yên tâm thở phào.

Đặt xúc xích xuống, nó cúi đầu l.i.ế.m liếm móng vuốt.

Tôi bất chợt lên , làm nó giật nảy mình.

“Trời sắp chuyển lạnh rồi, có thể có tuyết. Ở đây không an toàn đâu.”

Mèo mẹ dựng hết lông trên lưng, cúi thấp người, ánh mắt cảnh giác nhìn chằm chằm tôi, phát ra gầm trầm thấp như thể sẵn sàng lao lên cào nát mặt tôi bất cứ lúc nào.

Tôi lùi lại hai bước, cúi người thể hiện mình không có ác ý.

“Trước đây là tôi sai. Tôi không nên cậu là mèo . Cho tôi xin lỗi.”

“Nếu cậu không muốn nuôi, vậy mình làm nhé? Cậu có thể dọn đến tôi, con chung tôi. Mình làm phòng.”

Tôi hạ giọng thấp, thậm chí có chút cầu xin: “Tôi sự cô đơn. Tôi chỉ muốn làm mèo thôi mà.”

Mèo dường như không đồng ý.

mèo cũng không giơ vuốt nữa.

“Mèo chỉ muốn làm mèo. Người thì nên làm người.” Nó vậy. “ mà… thời tiết đúng là sắp chuyển lạnh rồi.”

Tôi tên là Ôn Lục An. Từ hôm nay, tôi không còn một mình nữa.

Tôi có bảy người phòng.

Là một mèo mẹ, và sáu bé mèo con.

🐾 2

Tối hôm , tôi mơ một giấc mơ kỳ lạ.

Tôi đi mãi một mình tuyết, bước chân in lên nền trắng xóa, kéo dài mãi mà chẳng thấy điểm dừng.

Vừa đi, tôi vừa khóc, vừa cha mẹ.

bốn bề chỉ có màn sương dày đặc.

Không một ai trả lời.

Lạnh lắm… lạnh đến tê tái.

Rồi bỗng dưng—ấm lên.

Khoan đã! Không đúng!!

Có con mèo nào vừa tè lên giường tôi!!!

Ba giờ sáng, tôi lồm cồm bò dậy thay ga.

Tiện thể tắm luôn cho tỉnh ngủ, rồi sấy tóc.

…Mà khoan đã, mèo mẹ và mấy bé con đang rúc cả đám góc phòng, nhìn tôi như thể tôi vừa rút ra vũ khí hạt nhân.

Thì ra sợ máy sấy tóc.

Tôi đành tắt máy, lấy khăn bông lau qua loa cho khô.

Lúc ấy, mẹ mèo nhìn tôi rồi bất ngờ cất :

“ người, tuyết rơi rồi.”

Tôi kéo rèm ra nhìn.

Quả nhiên, những bông tuyết nhỏ đang âm thầm rơi từ bầu trời xám ngoét.

Dưới ánh đèn đường vàng vọt, trông như hàng ngàn con bướm trắng lặng lẽ tung cánh giữa đêm khuya.

“ sự… tuyết rồi,” tôi thốt lên, ngạc nhiên. “Sao cậu biết?”

Mẹ mèo phóng lên bậu sổ, mắt dõi nhìn ra ngoài:

“Tuyết là thứ đáng sợ. Mèo chỉ cần dùng râu là có thể cảm nhận khi nào tuyết sắp đến.”

“Trận tuyết lần dài, lớn, và ngoài lạnh.”

Nó bất ngờ tiến đến gần, cụng đầu mềm mại vào tôi.

“Cảm ơn cậu… vì đã cưu mang mèo và các con.”

Tôi khựng lại, vừa ngạc nhiên vừa xúc động, khẽ đưa tay ra định xoa đầu nó.

mẹ mèo lập tức né đi, như thể chỉ muốn “yêu tôi một rồi thôi”.

Tôi kéo rèm lại, bế từng bé mèo về ổ.

Không ngủ lại nữa, tôi vào bếp.

Luộc ít ức gà cho tụi nhỏ, còn mình thì nấu một nồi lẩu nhỏ ăn tạm.

Mấy bé mèo con đang mọc răng, ăn uống còn vụng về.

Tôi định xé nhỏ thịt giúp, mẹ mèo chặn lại ngay:

“Nếu ngay cả cách xé thức ăn cũng không học , thì sau làm sao trở thành mèo rừng?”

“Đợi đến lúc mùa đông qua đi, khi đủ lớn, là tự rời ổ để phiêu bạt giang hồ.”

Tôi đành chịu thua, ngồi nhìn tụi nhỏ gặm thịt như những chiến binh tí hon.

Tay vừa xiên một viên bò viên, mẹ mèo đột nhiên hỏi:

“Người đang buồn à?”

“Mèo có thể ngửi thấy mùi của nỗi buồn.”

Tôi im lặng.

Mẹ mèo phóng lên đùi tôi, cuộn mình lại thành một cục tròn mềm ấm.

Vừa mềm.

Vừa ấm.

🐾 3

Đúng như mèo mẹ , trận tuyết rơi lâu và dày đặc đến khó tin.

Cả thế giới như bị một tấm chăn trắng toát nuốt chửng, không thấy nổi ranh giới giữa đất và trời.

Bản tin đây là trận bão tuyết hiếm gặp vòng mười năm.

Tôi cảm thấy mình may mắn vì đã đón mấy bé mèo về .

tôi có sưởi, thức ăn tích trữ cũng nhiều.

Sau một thời gian chung, lũ mèo con bắt đầu quấn tôi không rời.

cứ líu ríu chạy theo tôi khắp , còn thi nhau leo lên người tôi như thi leo núi.

Mèo mẹ thì không vui tí nào, lần lượt gõ đầu từng đứa một.

“Làm mèo rừng mà thân người quá là chuyện xấu.”

Nó thì thầm riêng tôi: “Trên đời có người tốt, cũng có người xấu.”

Tôi hỏi: “Cậu có hối hận khi đến tôi không?”

Mèo mẹ lắc đầu, đôi mắt màu hổ phách nhìn ra sổ phủ tuyết:

“ sót mới là điều quan trọng nhất. Dù là mèo , mèo … hay con người, cũng đều vậy.”

Đêm , tôi đang ngủ say thì nghe thấy kêu dồn dập.

Bật đèn lên, thấy mèo mẹ chạy tới chạy lui sốt ruột, còn một bé mèo thì nằm rũ rượi, yếu ớt, thi thoảng còn nôn khan và co giật.

“Người! Mau nhìn con tôi sao thế !”

Không kịp nghĩ nhiều, tôi vội ôm bé mèo, lót thêm một lớp chăn dày rồi lao ra ngoài.

Mèo mẹ cũng muốn đi , để năm đứa kia ngoan ngoãn ở lại ổ.

sự nghe lời, rút hết vào chăn co ro không nhúc nhích.

Tuyết rơi dày đặc đến mức không bắt xe.

Tôi đành ôm chặt mèo mẹ và bé mèo con, vừa lội tuyết vừa dò từng bước đến phòng khám thú y.

Đến nơi mới thấy… đèn tắt, đóng im lìm.

May mà có dán số điện thoại trước .

Tôi vừa hà hơi vừa , miêu tả tình trạng, đầu dây kia là giọng bác sĩ lo lắng:

“Nghe miêu tả thì có thể là bệnh tiêu chảy truyền nhiễm ở mèo con, nguy hiểm lắm. Chờ chút, tôi tới ngay.”

Tôi siết chặt áo, ôm mèo kỹ, thì thầm trấn an:

“Không sao đâu, không sao đâu… Bác sĩ sắp đến rồi.”

Bác sĩ tới nhanh.

Bác sĩ đưa bé mèo đi kiểm tra, còn tôi và mèo mẹ ngồi ngoài đợi.

Mèo mẹ cứ ngước nhìn về phía căn phòng không chớp mắt.

Tôi đưa tay nhàng vuốt lông nó, từng nhịp từng nhịp như ru em bé:

“Đừng sợ, đừng sợ, có bác sĩ rồi mà.”

Mèo mẹ khẽ kêu một , rồi giấu đầu vào giữa hai chân trước.

“Mèo không sợ… Mèo chẳng dài, cũng chẳng mạnh mẽ… nên hiểu rõ c.h.ế.t hơn người.”

“Sinh nhiều con là vì biết có đứa không qua khỏi.”

“Mèo sớm đã chuẩn bị tinh thần để mất đi rồi.”

Lời thì vậy, mà thân nó vẫn run bần bật.

Tôi biết nó đang tỏ ra mạnh mẽ.

Chỉ đành tiếp tục ngồi , nhàng vỗ về.

Khi tôi ngẩng đầu lên thì phát hiện bác sĩ đang nhìn tôi.

“Bác sĩ, bé mèo sao rồi ạ?” – Tôi hỏi gấp.

“Không sao, không bệnh tiêu chảy truyền nhiễm. Chỉ là rối loạn tiêu hoá thôi.”

Bác sĩ nheo mắt nhìn tôi kỹ hơn rồi :

“Tôi giới thiệu cho cậu một bác sĩ nhé.”

Tôi sửng sốt:

“Ơ… Bác sĩ không chính là bác sĩ sao? Mèo không có gì nghiêm trọng mà, còn cần bác sĩ gì nữa?”

Ông ấy chỉ tôi, rồi nhìn con mèo đang rúc vào n.g.ự.c tôi:

“Tôi là… giới thiệu bác sĩ tâm lý cho cậu.”