4

Em tôi cười lạnh một tiếng.

“Mẹ nói câu này nghe hay thật, phụ nữ nào chẳng hầu chồng con? Bà ngoại năm đó chẳng phải cũng vậy ? đến mẹ lại chịu không nổi? phải mẹ xem linh tinh gì trên mạng không? Con nói mẹ nghe, bây giờ trên mạng mấy người đó thích xúi giục người già ly hôn lắm, mẹ đừng mắc lừa!”

Mẹ tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn nó.

Em tôi bà nhìn đến hơi sởn gáy, giọng thấp đi một chút, miệng vẫn còn lẩm bẩm.

Giọng nó càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến thành tiếng lầm bầm chỉ mình nó nghe , nó từ đầu đến cuối không thu lại những lời mình nói.

“, mẹ muốn nghỉ thì nghỉ đi.”

Tôi thở dài.

“ nghỉ thì cứ nghỉ, phải ly hôn chứ? Mẹ với yên ổn không à? Mẹ không muốn hầu thì không hầu nữa, để tự chăm sóc mình, mẹ cứ nhất định phải ly hôn? Con dấu của Cục Dân chính đóng xuống rồi, sau này mẹ còn quay lại không?”

Mẹ tôi đặt giẻ lau bên cạnh bồn , tháo đôi găng tay cao su mòn trắng ra.

Bà đặt găng tay lên bếp, phần đầu ngón tay của đôi găng mòn chỉ còn một lớp mỏng, vài lỗ nhỏ, lúc bát sẽ vào, bà vẫn mãi không nỡ thay.

“Đời này của mẹ, chỉ muốn vì mình một lần.”

Bà nói.

“ vì mình?”

Giọng em tôi lại cao lên.

“Mẹ vì mình, vậy bọn con làm ? Cái nhà này làm ? Mẹ không mẹ vậy ích kỷ à?”

Ích kỷ.

Em tôi từ này.

Khi đó tôi vậy mà lại cảm nó nói đúng.

Bây giờ nghĩ lại, hai chữ này nên khắc lên trán tôi và em tôi.

Chương năm: Những ngày tháng xem là lẽ đương nhiên.

Nếu muốn thống kê định lượng hai mươi bảy năm của mẹ tôi, đại khái sẽ thế này.

hai mươi bảy năm, bà nấu gần ba mươi nghìn bữa cơm.

Sáng trưa tối, một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày, chưa gián đoạn.

Dù là ngày bà sốt ba mươi tám độ rưỡi, dù là ngày ba sau khi bà vừa phẫu thuật trĩ đau đến mức không ngồi nổi chỉ thể đứng xào rau, dù là ba năm bà chăm sóc mẹ chồng liệt mệt đến không duỗi thẳng lưng , bà vẫn đúng giờ bưng cơm lên bàn mỗi ngày.

gần ba mươi nghìn bữa cơm ấy, lần bà nhận lời khen “ngon” cộng lại không một trăm lần.

Những lời phàn nàn “mặn ”, “nhạt ”, “nhiều dầu ”, “ lại là món này nữa” thì nhiều đến mức chính bà cũng lười nhớ.

Bà không biết nhiêu nồi niêu, bát đĩa.

bát nhà tôi là năm tôi lên đại học mua, tôi chê tốn điện, chưa .

Mẹ tôi liền bằng tay, lạnh mùa đông đến sau này khớp ngón tay biến dạng, đỏ lên, sưng lên, nắm tay cũng không c.h.ặ.t .

Bà tự đến hiệu t.h.u.ố.c mua chút cao dán về dán, tiếp tục , không ai mua bà một đôi găng tay tốt hơn.

Bà lau nhà lần, giặt quần áo lần, lau bàn ghế đồ đạc lần.

giặt nhà tôi là loại hai l.ồ.ng, hơn mười năm không thay.

Vì tiết kiệm , bà giặt quần áo chưa giờ giặt, chỉ khi vắt khô mới l.ồ.ng vắt.

Mùa đông rét buốt, tay ngâm đá, vò chậu chậu quần áo bẩn.

Hồi nhỏ em tôi hen suyễn dị ứng, chăn phải thường xuyên phơi và giặt, mỗi tuần bà đều phải tháo chăn giặt vỏ, một mình ôm chiếc chăn bông còn lớn hơn cả bà từ tầng bốn leo lên sân thượng phơi.

Bà hầu bà nội tôi trọn ba năm.

Bà nội tôi trúng gió liệt , đại tiểu tiện đều ở trên , mỗi ngày mẹ tôi lau người, thay ga , bưng phân đổ tiểu, xoa bóp trở mình.

Ba năm không một vết lở loét.

Bác sĩ đến thăm khám tại nhà nói đây quả thực là kỳ tích.

Mẹ tôi đứng bên cạnh cười cười, không nói gì.

Quầng thâm dưới mắt bà nặng đến mức người ta đ.ấ.m hai cái.

Bà thu dọn rắc rối em tôi.

Thi không đạt, bà đi tìm thầy cô xin giúp; đ.á.n.h nhau gây chuyện, bà đi tìm phụ huynh đối phương xin lỗi và bồi thường; thẻ tín dụng không trả nổi, bà lấy tiền mua rau mình dành dụm nửa năm đưa nó.

Bà giặt tất nó đến tận năm hai mươi ba tuổi.

Tốt nghiệp đại học về nhà, tất bẩn ném vào giặt, mẹ tôi lấy ra giặt tay.

Nó ngay cả giặt cũng không biết bật.

Không phải học không , mà là không cần học.

Bà xử lý việc vặt tôi.

Thẻ bảo hiểm y tế, chứng minh thư, thẻ ngân hàng của ông để ở đâu, ông chưa giờ nhớ.

Thuốc của ông uống lúc nào, uống mấy viên, ông chưa giờ xem.

Cơ quan của ông phải nộp tài liệu gì, khi nào nộp, ông chưa giờ quan tâm.

Mỗi lần cần đến những này, ông chỉ cần gọi một tiếng “Tú Lan”, mẹ tôi liền giống thần đèn Aladdin bay ra từ phòng bếp, đưa đồ vào tay ông.

một lần bà về nhà mẹ đẻ ở hai ngày, tôi gọi điện hỏi bà t.h.u.ố.c huyết áp ở đâu, bà nói ngăn kéo hai của tủ đầu , bên trái, hộp màu xanh lá.

Cúp điện thoại chưa đến nửa tiếng, ông lại gọi tới, nói tìm rồi không .

Mẹ tôi ở điện thoại chỉ ông bước tìm.

Mở tủ đầu ra, đúng, ngăn kéo hai, đúng, bên trái, một cái hộp màu xanh lá, đúng, chưa?