Chương 4

“Năm giấu, bây giờ vẫn giấu. chỉ thích tự quyết định thay khác thôi.”

Bà ném tấm thiệp lại bàn trà, quay đi vào . Vung nồi bị bà va chạm vang lên loảng xoảng.

Tôi nhìn cánh khép hờ, một lúc mới bước tới.

Nồi canh vẫn đang để lửa nhỏ. Bà quay lưng lại với tôi, đứng trước bồn rửa chén, bờ vai run lên từng nhịp.

“.”

“Ra ngoài.”

“Canh khét kìa.”

“Khét thì đổ đi.”

Tôi đưa tắt , múc ra một bát nhỏ. Canh ngọt, thịt gà ninh nhừ tơi xương. Tôi uống ngụm thứ ba, dạ dày đột nhiên trào lên một trận buồn nôn dữ dội, chỉ kịp bụm miệng lao vào nhà vệ sinh. tôi chạy theo , ngồi xổm bên cạnh vỗ lưng cho tôi.

Tôi nôn tối tăm mặt mũi, cuối cùng chỉ lại nước chua, lồng ngực đau nhói như ai đang xé rách bên .

Bà một đỡ tôi, một không ngừng lau nước mắt.

“Kiến Vị, thử lại một lần nữa không ?”

Tôi súc miệng, tựa vào tường thở dốc.

“Bác sĩ nói, lúc cấp cứu đặt ống nội khí quản, ép tim, dùng nhiều thuốc. Cho dù cứu sống , thì phần lớn thời gian chỉ nằm phòng ICU.”

Tôi nắm lấy bà.

“ muốn lúc mình đi , nói , ăn với vài bữa cơm, đóng studio đàng hoàng, đi thăm vài nơi.”

Bà cúi đầu, nước mắt rơi lã chã mu bàn tôi. lâu , bà hỏi: “Bao gồm cả việc đi dự đám cưới của nó sao?”

“Bao gồm cả việc .”

“ đi làm cái gì?”

“Đem những lời chúc phúc chưa kịp nói xong bảy năm trước nói cho trọn vẹn.”

tôi bỗng nắm chặt tôi: “ nợ nó cái gì chứ?”

Tôi không trả lời.

Đêm bà không khuyên tôi điều trị nữa, nhưng lại cất tờ giấy từ bỏ cấp cứu vào phòng bà. Sáng hôm , lúc tôi ra khỏi nhà, tờ giấy để lại vào túi xách, các góc giấy bà vuốt phẳng phiu. thêm một dòng chữ.

Bà ký tên mục nhà đồng ý.

*Tống Thu Bình.*

Nét chữ run rẩy mức gần như không thành nét.

Tôi đứng nhìn lâu, mới cất hồ sơ vào lại. Lúc mở , tôi từ phòng ngủ nói vọng ra: “Tối nay nhớ ăn cơm.”

Tôi vâng một tiếng.

Bảy năm trước, vào ngày ly hôn, Hạ Minh Xuyên từng hỏi tôi tối nay không. Khi tôi kéo vali đứng , nói với anh rằng từ nay tôi không nữa.

hầm , chúng tôi sống hai năm. Lúc mới kết hôn, là xếp cũ của chủ nhà để lại, trở mình một cái là kêu cọt kẹt. Tôi than ồn, Hạ Minh Xuyên liền đi nhặt mấy tấm ván gỗ chợ đồ cũ tự đóng một .

Đêm đầu tiên chân gãy. Chúng tôi ngã lăn xuống đất, nhìn nhau ngớ vài giây cười không ngớt.

này ty thiếu tiền, tôi bán đi sợi dây chuyền vàng duy nhất khi kết hôn, cùng anh đi gặp nhà đầu tư, thay anh làm trang thuyết trình sản phẩm, nửa đêm nấu mì gói cho nhân viên.

Anh gánh khoản nợ do cha để lại, tiền lương mỗi tháng vừa vào tài khoản phải trả một nửa cho chủ nợ. Lúc khó khăn nhất, nhà chỉ ba gói mì tôm, anh đẩy hai gói cho tôi, tự nhận bữa trưa ăn ty . Hôm tôi ty đưa tài liệu mới biết cả ngày anh chỉ uống hai cốc cà phê hòa tan.

Lúc tôi thực lòng cảm thấy, chỉ cần hai vẫn ăn chung một bàn, thì những ngày tháng nghèo khổ này lúc kết thúc.

Cho khi kết quả xét nghiệm đưa vào tôi. Bác sĩ nói nhiều. Tôi ngồi hành lang, chỉ nghe rõ một câu, đứa bé không tim thai.

Tối nhà, Hạ Minh Xuyên đang ôm máy tính sửa phương án gọi vốn. Anh nói với tôi, nhà đầu tư cuối cùng chịu gặp anh, chỉ cần ký khoản tiền , ty sống sót. Anh nói, đợi tiền gọi vốn vào tài khoản, chuyển khỏi hầm này, tìm một nhà hướng Nam, chừa cho một phòng nhỏ.