Chương 2 - Người Con Gái Bị Bỏ Rơi Trở Về

này Lương Tranh thường nói tôi có tài đàm phán từ bé, học đại học hoàn toàn là lãng phí, đáng lẽ nên trực tiếp chợ mở sạp.

chuyện tôi được đi học là việc cả làng coi trọng nhất.

Thạch Ao không có trường tiểu học.

Trời vừa tờ mờ sáng, chiếc bánh ở làng đã xuất phát. Nhà rảnh thì người nhà ấy lái , đưa đám trẻ đến trường trên thị trấn.

Mùa đông, thùng hở gió, bà La may bảy chiếc chăn bông nhỏ.

mưa đường lầy lội, bánh mắc kẹt trong bùn, người lớn liền xắn ống quần xuống đẩy.

Năm tôi tám tuổi, mưa lớn cuốn đứt đường .

Lương Thủ Nghĩa cõng tôi, Lương Quốc Đống cõng Lương Tranh, men sống đi đường vòng cho khi mặt trời lên cao.

Tôi nằm trên lưng Lương Thủ Nghĩa, :

“Ông nội cả, tại làng mình không có đường tốt?”

“Vì chắn.”

“Đào không được ?”

“Cần tiền.”

“Bao nhiêu tiền?”

“Nhiều lắm.”

Tôi móc toàn bộ đồng rưỡi trong túi , nhét cổ áo ông.

“Ông cầm trước đi. Không đủ thì này cháu kiếm thêm.”

Lương Thủ Nghĩa đến rung cả vai, suýt hất tôi rơi xuống.

## Chương 2

“Được. Đợi Chiếu chúng ta lớn lên, cháu sẽ sửa đường cho làng.”

Tôi không biết sửa một con đường cần bao nhiêu tiền.

đồng rưỡi ấy được ông cất một chiếc hộp sắt, để chung với mảnh giấy bỏ rơi tôi năm xưa.

Tôi chỉ nghĩ đó là lời dỗ dành trẻ con.

người Thạch Ao luôn ghi nhớ thay tôi.

### 3

Năm tôi mười hai tuổi, trường trung học thị trấn bắt thu phí nội trú.

Nhà tôi có thể lo được.

sáng , trong cặp sách tôi bị nhét đầy phong bì.

Tiền trong có tờ chẵn, có tờ lẻ, trên mỗi phong bì đều viết cùng một câu:

Tiền đi học Chiếu .

Tôi ôm cặp sách đi từng nhà để .

Thím Chu đóng sầm cửa.

“Không phải cho cháu, là cho mẹ cháu.”

Bà La vốn lãng tai, lúc giả vờ càng giống thật.

“Hả? Cháu nói gì? Gà chưa cho ăn.”

Chú Trần bán đậu phụ tuyệt hơn.

“Cháu dám , mai chú đổi hết tiền thành đậu phụ mang nhà cháu.”

Tôi chạy hết một vòng quanh làng, cuối cùng không được một đồng .

nhà, tôi đổ toàn bộ phong bì lên bàn.

“Mẹ, con không muốn lấy.”

Tưởng Tú Lan đang lựa hạt ớt.

“Chê ít à?”

“Không phải.”

“Vậy thì cầm lấy.”

Bà ném quả ớt khô lép giỏ tre.

“ này có tiền đồ thì . Ân người trong làng chúng ta không tính lãi, chỉ cần kết quả.”

Tôi kết quả gì.

Bà đáp:

“Con phải bước ngoài, đừng để người ta coi thường. cũng đừng học những kẻ đã đi khỏi đây quên luôn đường .”

Lương Thủ Nghĩa nghe chuyện thì đưa chiếc chuông đồng cho tôi.

Chuông đã được ông đánh bóng sáng loáng, chỉ cần khẽ lắc là phát âm trong trẻo.

“Treo lên cặp sách.”

“Con học cấp hai , treo thứ này xấu hổ lắm.”

“Có gì mà xấu hổ? Cả làng tiễn cháu đi học, chẳng lẽ không xứng treo lên một chiếc cặp sách?”

Tôi lập tức buộc chuông lên.

Những năm học cấp hai, tôi đeo chiếc chuông đồng chạy khắp tòa nhà dạy học.

Có người tôi là “đứa chăn dê”, tôi liền đuổi cậu ta mấy tầng lầu, chặn cậu ta trước cửa nhà vệ sinh, bắt cậu ta xin lỗi.

Giáo viên gọi Lương Quốc Đống .

“Con gái nhà anh tính cứng rắn quá.”

Lương Quốc Đống nhìn tôi.

“Con bé đánh người à?”

“Không.”

“Chửi người?”

“Cũng không.”

“Vậy nó bắt đứa bắt nạt người khác xin lỗi thì có gì sai?”

Giáo viên nhất thời không biết đáp thế .

Trên đường , ông mua hai cây xúc xích nướng.

Tôi cứ tưởng ông sẽ khen tôi.

Ông cắn mất một nửa cây xúc xích mới lên tiếng:

“Bắt người ta xin lỗi không sai. chặn trước nhà vệ sinh thì không được.”

“Tại ?”

“Thối lắm.”

Tôi đến mức suýt ngã khỏi yên đạp.

Người Thạch Ao có một tật xấu.

Rất bao che người nhà.

Tôi cũng học họ.

Ai bắt nạt tôi, tôi đáp ngay tại chỗ. Ai nói lý lẽ lệch lạc, tôi lập tức bẻ cho thẳng.

nhà có bị mắng hay không, đó là một món nợ khác, đóng cửa tính.

Năm thi cấp , tôi đứng thứ chín toàn huyện.

Giấy báo trúng tuyển được gửi đến trụ sở thôn, Lương Thủ Nghĩa cầm loa phát hô lần.

“Hứa Chiếu , Trường Trung học số 1 huyện!”

“Lớp miễn học phí!”

“ nay mổ gà, nhà cũng ăn!”

Tôi lao trụ sở thôn giật lấy loa.

“Một con là đủ !”

Loa vẫn chưa tắt.

Cả làng đều nghe thấy Lương Thủ Nghĩa mắng tôi:

“Đúng là không có tiền đồ! Cả làng ăn một con gà, cháu định bắt mọi người liếm xương à?”

Tiếng từ sườn này lan sang sườn kia.

ấy, lần tiên tôi nghiêm túc nghĩ xem thế giới ngoài con đường này rộng lớn đến mức .

Cũng trong đó, một chiếc hơi màu đen dừng ở làng.

Một người đàn ông lạ mặc vest tìm đến Lương Thủ Nghĩa, chuyện xảy trong đêm tuyết mười lăm năm trước.

Ông ta :

“Đứa bé gái được nhặt trong đêm tuyết năm ấy vẫn ở trong làng ?”

### 4

Lương Thủ Nghĩa không nói cho tôi biết.

Ông đuổi người đàn ông lạ đi, ghi biển số , đó đồn công an bổ sung một bản ghi chép người thăm.

Chuyện này mãi nhiều năm , khi xem hồ sơ đăng ký, tôi mới biết.

Khi ấy, tôi đang bận vật lộn với cuộc sống ở huyện.

Lần tiên ở ký túc xá, tôi không biết lồng chăn vỏ. Tôi vật lộn với đống bông nửa , cả người chui trong, mò mẫm tìm bốn góc từ trong.

Bạn cùng phòng đến mức đập giường liên tục.

Tôi thò .

“Đừng nữa. Ai dạy tôi làm được, tôi sẽ mời người đó ăn loại tương ớt ngon nhất Thạch Ao.”

Một hũ tương ớt đổi được một người bạn mới, tính thế cũng không lỗ.

Thành tích tôi không thuộc kiểu thiên tài. Gặp bài toán không giải được, tôi vẫn vò bứt tóc như thường.

Ưu điểm tôi là chịu được gian khổ.

nay không biết thì mai làm tiếp. mai vẫn không biết, tôi sẽ chặn giáo viên trong phòng làm việc để cho bằng được.

Mùa hè năm lớp mười một, Lương Thủ Nghĩa đến thăm tôi.

Ông mang một giỏ mận, quả cũng nhỏ, chua đến mức giáo viên chủ nhiệm nhăn hết cả mặt.

“Làng cháu chỉ trồng thứ này thôi ?”

“ có hạt óc chó, mật ong và nấm khô.”

“Có bán được không?”