Chương 6 - Khi Ánh Sáng Tắt Lịm

Tôi chằm chằm tay anh.

tay đó rất , khớp xương ràng, đầu ngón tay còn dính bụi phấn do viết bảng.

Tôi chậm rãi đặt tay .

Năm ngón tay anh khép lại, bao lấy tay tôi không chặt không lỏng.

“Nói đi.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Có một bạn nữ đẩy em.”

Ánh mắt anh thay đổi trong thoáng chốc.

Một tia lạnh lẽo lướt qua.

anh không lập tức hỏi là ai, cũng không nói xử lý .

Anh chỉ dùng ngón cái nhẹ nhàng vuốt mu tay tôi.

“Bây giờ em an toàn.”

đó anh đứng dậy, dắt tôi đi về phía xe.

“Ngày mai anh đến nói chuyện giáo viên chủ nhiệm của em.”

Giọng điệu bình thản, giống đang nói ngày mai đi đóng tiền điện nước.

tôi .

không có lần thứ bạn nữ đó.

16

Mười lăm tuổi.

Mùa hè trước kỳ thi vào cấp ba, có một ngày tôi dọn tủ sách cũ trong nhà, lật một cuốn sổ bìa xanh đậm.

Những câu nói của Nhụy Hi.

Tôi dưới đất, lật từng trang một.

Chữ của anh rất đẹp.

Người học khối tự nhiên thường viết chữ ngay ngắn, chữ của anh có linh khí.

“Nhụy Hi nói mặt trời có phải rất mệt không, ngày cũng phải phát sáng. tuổi bốn .”

“Nhụy Hi hỏi tại sao người phải đi làm, có phải ngoài có quái thú cần đánh không. tuổi bảy .”

“Lần đầu tiên Nhụy Hi gọi anh . Không phải ‘anh’, mà là ‘anh ’ đầy đủ. Khi em , cảm thấy tất cả phương trình trên giới này đều có lời giải. Một tuổi mười một .”

Lật đến giữa chừng, nét chữ đột nhiên thay đổi.

Lực bút nặng hơn rất nhiều, có vài chữ gần khắc xuyên qua giấy.

Ngày là mùa hè năm đó.

“Ngày thứ 14. Tối nay Nhụy Hi không gặp ác mộng.”

“Ngày thứ 21. Con bé đồng ý để mẹ nắm tay ngoài rồi.”

“Ngày thứ 33. Nhụy Hi nói muốn ăn pudding. Đây là lần đầu tiên con bé chủ động bày tỏ nhu cầu kể từ chuyện đó.”

“Ngày thứ 47. Chuyên gia tư vấn nói con bé vẽ một bức tranh gia đình. Trong đó có .”

cạnh câu phía có vẽ một dấu ngoặc, trong viết ba chữ —

“Anh vẫn ở đây.”

Tôi không ba chữ có nghĩa là gì.

Là mừng vì vẫn còn trong giới của em ?

Hay là nhắc nhở bản thân — mày vẫn ở đây, nên mày phải giữ cho bằng được?

Tôi khép cuốn sổ lại.

Không khóc.

ôm nó rất lâu.

17

Ngày lễ trưởng mười tám tuổi của tôi, trong nhà tổ chức một bữa tiệc nhỏ.

Không , chỉ có người nhà.

Năm nay nội tám mươi lăm tuổi rồi, sức khỏe không còn trước, vẫn kiên trì vào ăn.

Bà nội cạnh , lúc gắp đồ ăn cho , tay cũng run.

Tám anh họ có ba người ở nước ngoài, nối video treo trên tivi.

Trong màn hình có thể nghe thấy họ ầm ĩ tranh micro —

“Nhụy Hi! Chúc mừng sinh nhật!”

“Quà năm ngoái của anh mới là xấu nhất, em đừng đem anh so!”

“Anh cả gửi cho em một cái túi, nhớ nhận nhé! Không phải luận văn đâu! nội đừng trừng cháu!”

Bố rót cho tôi ly rượu đầu tiên trong đời.

Rượu vang đỏ, nửa ly.

“Biến số đã rồi.”

Giọng hơi cảm khái.

Mẹ cạnh chụp ảnh, miệng nói “cười một cái, cười một cái”, chính bà lại đỏ mắt trước.

Anh đối diện tôi.

Ba mươi ba tuổi, đã là giáo sư chính thức, còn là loại trẻ tuổi nhất.

Anh không chúc phúc ồn ào người khác, cũng không tặng quà ngay tại chỗ.

Anh chỉ tôi.

Lặng lẽ .

Khóe môi có một độ cong rất nhẹ, không , sợ cười quá bị người khác anh vui đến mức .

khi ăn xong, mọi người giải tán, tôi về phòng thay quần áo.

Trước cửa đặt một chiếc hộp.

Màu xanh đậm.

Tôi mở .

trong là một chiếc vòng tay, một vòng vàng rất mảnh, mặt trong khắc một dòng chữ cực nhỏ.

Tôi giơ vòng dưới đèn mới —

“Em là lời giải duy nhất.”

cạnh đè một tờ giấy, là chữ của anh .

“Bố nói em là xác suất hoàn hảo của . anh, em không phải xác suất. Em là lời giải duy nhất của tất cả phương trình của anh. Chúc mừng trưởng , Nhụy Hi. giới này xứng đáng em.”

Tôi đeo vòng tay .

Vòng vàng áp vào cổ tay, rất nhẹ, hơi lạnh.

Phủ vết thương cũ đã biến mất từ lâu kia.

18

mươi tuổi.

đại học, tôi học tâm lý học.

Không phải vì trải nghiệm tư vấn năm đó.

Mà là vì tôi muốn hiểu một chuyện —

Ác ý giữa người người, rốt cuộc có thể vô cớ đến mức .

Một người phụ nữ trưởng , tay một đứa trẻ ba tuổi.

Không phải mất kiểm soát, không phải bốc đồng.

Mà là bạo lực có hệ thống, có kế hoạch, mang theo tính toán chính xác.

phải tránh những vị trí dễ bị phát hiện .

khi tay phải đổi sang một gương mặt khác .

trẻ ba tuổi nói không , nhớ không chắc, không ai tin.

đặt cược vào — sự im lặng của một đứa trẻ nhỏ.

Mà suýt nữa đã cược thắng.

Nếu không phải ngày đó anh họ vừa hay đến.

Nếu không phải khi bế tôi, anh chạm vào lưng tôi.

Nếu không phải tay anh có độ nhạy bén bất thường —

Ba biến sáu .

Sáu biến một năm.

Một năm thì sao?

Tôi không dám nghĩ.