Chương 2

Sao người ấy có quay đầu trao sự dịu dàng tương tự cho một người khác?

Mười năm qua, khoảng cách giống như một sợi dây vô hình. tôi lớn lên ở hai đầu sợi dây ấy, nhưng chưa từng lệch khỏi phương hướng của nhau.

tôi từng nhau vượt qua vô số khoảnh khắc tưởng như sụp đổ.

Tôi sốt đến 40 độ, một mình cuộn tròn trong chăn, khóc đến nghẹn trước màn hình điện thoại nối sang bên kia đại dương.

Anh ở nước ngoài bị cướp, giữ chiếc nhẫn đính ước bị đ.â.m nhát, vậy khi gọi cho tôi vẫn hời hợt : “Không cẩn thận bị xước nhẹ thôi.”

Cho đến nửa năm trước, anh giấu tôi công việc lương cao ở nước ngoài, mặc vest chỉnh tề xuất hiện trước cửa công ty tôi.

Trong tay anh ôm một bó hướng dương — loài hoa tôi yêu nhất hồi cấp .

2

“Anh rồi .” Anh ôm lấy tôi — khi ấy tôi mặc chiếc váy xòe rộng — xoay một vòng. “Đường thẳng rồi sẽ ngắn .”

tôi nhau sửa sang căn nhà , đặt khách sạn tổ chức lễ.

tôi báo tin cho từng người bạn học, từng thầy cô cấp rằng mình sắp kết .

Vậy còn bước cuối , anh lạc đường.

Đến này, tôi nhận ra điều tôi tâm nhất không phải là phản bội về thân .

là “người ” ấy, anh trở thành một phiên bản “tốt hơn”.

Bao năm qua, mọi chuyện anh đều chiều theo tôi, riêng việc t.h.u.ố.c thì không.

Dù tôi làm nũng hay than thở mùi t.h.u.ố.c khó chịu bao nhiêu lần, anh rồi tôi: “Đàn ông hút t.h.u.ố.c có khí chất.”

Tôi không chấp nhận chuyện anh cuối chịu t.h.u.ố.c “ tôi”, nhưng lý do thật sự là một người phụ nữ khác từng : “ , em không muốn ngửi thấy mùi t.h.u.ố.c.”

Cảm giác ấy giống như bị chính người mình yêu nhất đ.â.m thẳng một nhát.

Mười năm thanh xuân như dải ngân hà bị bóp nát.

Và vào khoảnh khắc đó, tôi không còn ghép nổi hình dáng của tình yêu nữa.

Tôi thức trắng cả đêm.

Sáng hôm sau, tôi lấy cớ có cuộc họp ngược đường, không Trần đưa tôi làm.

Một mình tôi bắt taxi đến — nơi cứ liên tục xuất hiện trong định vị xe của anh vào giờ làm và tan sở.

Trực giác của phụ nữ trong chuyện tình cảm thật sự đáng sợ.

Chưa đến tám giờ kém mười lăm, xe của anh dừng trước cổng chính .

ghế phụ bước xuống một cô gái. Đôi mắt cô ấy trong veo như nước suối, khi còn có lúm đồng tiền rạng rỡ.

cô ấy vẫy tay tạm biệt, dường như cả làn gió thoảng theo mùi cam ngọt.

Đến công ty, tôi dùng cả buổi sáng tra thông tin cô ấy trên trang web .

Thẩm Quất Hòa, thạc sĩ y học, bác sĩ nội trú khoa Hô hấp.

Không mất quá nhiều sức, tôi tìm tài khoản mạng xã hội của cô ấy.

Giống phần lớn nhân viên y tế, cô thường đăng bài phổ cập kiến thức y khoa.

Tôi kéo xuống một thì nhìn thấy một bài đăng.

Trong ảnh, cô mặc áo blouse trắng, ngón tay kẹp ảnh so sánh CT phổi, bên dưới liệt kê rất rõ tác hại của khói t.h.u.ố.c thụ động.

Cuối bài cô còn dịu dàng nhắc: “ sức khỏe của người bên cạnh, hãy hạn chế hút t.h.u.ố.c trong không gian kín nhé.”

Bình luận ghim phía trên, đến một avatar tôi quen thuộc đến không quen thuộc hơn, giọng điệu thân mật không hề che giấu:

“ nhận lời nhắc chuyên môn bác sĩ Tiểu Quất. Lập tức vứt sạch toàn bộ t.h.u.ố.c, nay kiên quyết cai, xin lãnh đạo giám sát!”

Phía sau còn kèm một icon lá cờ đỏ nhỏ.

So với nội dung nghiêm túc phía trên, dòng bình luận ấy chẳng khác nào viên kẹo nằm trong túi áo anh.

Ngọt ngào đến trắng trợn.

Đến đó, tôi nhớ ra mình từng gặp cô ấy ở đâu.

tháng trước, bà ngoại của Trần bị viêm phổi phải nhập khoa Hô hấp, tôi từng đến thăm.

Bác sĩ phụ trách khi ấy chính là Thẩm Quất Hòa.

Thời gian đó, ngày nào anh chạy đến .

Mẹ tôi còn từng khen tôi chọn đúng người: “ hiếu thảo như vậy, con đúng là có mắt nhìn.”

Bây giờ nghĩ , hóa ra anh đến đó còn lý do khác.

Một vài chi tiết trước kia bị sót, giờ bỗng trở nên ch.ói mắt đến rõ ràng.

Mấy hôm trước sinh nhật anh, anh nhận tin nhắn chúc mừng rất nhiều chuỗi trà sữa.

Nhưng anh trước đến nay uống cà phê Americano.

Anh thay kiểu tóc, bắt đầu gym.

Anh với tôi là chuẩn bị cho đám cưới.

Tôi vẫn luôn cho rằng anh là người đàn ông đáng tin cậy nhất.

Điện thoại tôi xem tùy ý, tụ với bạn bè đều chủ động báo cáo, mạng xã hội gần như toàn ảnh của tôi, chưa từng quên bất kỳ ngày kỷ niệm nào.

Đến mức khi muốn nghi ngờ anh, tôi còn phải tự hỏi liệu có phải mình suy nghĩ quá nhiều.

Tan làm, anh gọi điện sẽ gym trước.

Tôi hỏi như thuận miệng: “Dạo này sao anh chăm thế?”

Anh im một thoáng rồi : “ khỏe lên phục vụ em, không tốt sao?”

Tôi theo.

Nhưng không hỏi thêm, rốt cuộc là phục vụ tôi… hay phục vụ cô ấy?

Sau khi cúp máy, tôi mở ứng dụng đồng hồ thông minh trên điện thoại.

Có lẽ anh quên mất, chiếc đồng hồ thao tôi tặng khi còn yêu xa là hai đứa có nhìn thấy nhịp tim của nhau theo thời gian thực.

Vậy trong anh mình đang gym, nhịp tim bình ổn đến mức gần như là một đường thẳng.

Tôi nhắn cho anh: “Ngày mai em rảnh, mình khám sức khỏe tiền nhân nhé?”

Rất lâu sau, Trần trả lời. Vẫn là câu quen thuộc: