Chương 3

8

lúc bắt đầu ký ức

ấn tượng của về ba mẹ thật đã mờ nhạt

thích ghét ở

Năm mười hai tuổi cờ thấy giúp việc trong nhà :

“Lúc bà mang thai con bé đã đến bệnh viện mấy lần để phá thai”

“Có điều bà thiếu máu nên đành chịu là mạng con bé lớn thật”

đó là giao thừa

Ba mẹ đón Tết ở nước ngoài trong nhà ngoài giúp việc còn và Sang Kỳ

Tôi ghen tị với những đứa trẻ ba mẹ cạnh cùng đốt pháo hoa

Sang Kỳ cũng mua pháo hoa về nắm tay rủ lên sân thượng đốt

Lúc ngang qua bếp chúng vô thấy giúp việc đang gọi điện thoại giọng đầy châm chọc đề tài đàm tiếu

Hộp pháo hoa trong tay rơi xuống đổ tung tóe nền nhà

Tôi cắn chặt môi nhưng vẫn nhịn bật thành tiếng

Sang Kỳ lúc đó mới mười lăm tuổi xông thẳng bếp mặt đen kịt giật điện thoại của bà giúp việc ném mạnh xuống đất

Màn hình điện thoại vỡ nát bà giúp việc tức đến giơ tay định tát một

Tôi theo phản xạ nhào tới che chắn

tát giáng xuống bỏng rát lan khắp má

bình tĩnh bà giúp việc đã ôm cánh tay gào lên máu chảy ròng ròng qua kẽ tay

giọt rơi xuống nền gạch trắng đỏ đến chói

Sang Kỳ mặt bà tay cầm dao run rẩy đỏ rực

Tôi run giọng gọi mấy lần cũng nhúc nhích hóa đá ngay tại chỗ

ba mẹ bay gấp nước ngoài về đền tiền cho bà giúp việc lôi với đến xin

Sang Kỳ chắn mặt lạnh lùng trừng bà :

“Nói Tiểu Ninh thêm một lần nữa cẩn thận tay còn của bà”

Ba nổi giận tát thẳng mặt một

Mẹ im lặng hồi lâu cuối cùng cũng mở miệng:

“ Sang Ninh giao cho nuôi”

Tôi sợ đến trống rỗng cả đầu óc

nỗi sợ ăn sâu xương tủy nhỏ khiến dám phản bác dù một lời

Sang Kỳ xoay túm chặt cổ tay :

“Nếu bố mẹ em thì con cũng cùng”

Ba mẹ nổi trận lôi đình

Quăng cho Sang Kỳ một tấm thẻ ngân hàng lập tức rời nhà bay nước ngoài trong đêm

đó Sang Kỳ đuổi giúp việc cũng dám thuê thêm ai

Không còn lớn trong nhà bắt đầu đeo tạp dề sáng sớm trứng rán nướng bánh mì cho cùng

Tan về tụ tập chơi game nữa mà cách chợ mua đồ

Buổi tối nấu những món thích hai đứa ăn cửa sổ

Anh cầm ly nước trái cây cụng nhẹ ly thủy tinh của đôi đỏ hoe của

Dưới ánh đèn trong dịu dàng vô cùng:

“Có ở đây sợ nữa”

Cho đến nhiều năm —đêm ba mẹ vì một tin lái xe trong đêm tuyết tìm

Trên đường trơn trượt tầm mờ mịt… và tai nạn xảy

9

Cho đến giờ vẫn thể nhớ rõ ba mẹ đã chết thế

nhớ đó vô tìm tấm ảnh chụp gia đình nên thư

Lại cờ thấy bức thư của Sang Kỳ bàn đụng bí mật cảm của

Đêm đó thú nhận với rằng một đã nhiều năm nhưng ba mẹ chấp nhận

Anh định cô nước ngoài vĩnh viễn

Lúc Sang Kỳ đã hai mươi ba tuổi đương là hết sức bình thường

vẫn khuyên :

“Ra nước ngoài định cư lắm”

“Còn ‘vĩnh viễn ’ thì càng Đừng hành động bốc đồng”

Một Sang Kỳ vốn luôn điềm tĩnh đó vô cùng kích động

Anh đổ ly trà giận dữ gào lên với :

“Vì ”

“Nếu thể ở thì sống cạnh cô cả đời ”

“Sang Ninh cô tay chân chắc Không là sống ”

“Hay là trong đầu cô thật sự nghĩ về hả”

Máu trong dồn hết lên đỉnh đầu thể tin nổi

Tôi mất kiểm soát tát một

Hai em cãi long trời lở đất

Sách giá bút lọ bàn tách trà… mọi thứ văng vãi khắp

Đến dần bình tĩnh lạnh giọng :

“Anh nên đến khoa tâm thần kiểm tra”

“Em sẽ với ba mẹ nhờ khám”

Sang Kỳ trừng bằng ánh đỏ ngầu nữa

Tôi rời thư lúc đến cửa mới nhớ điện thoại để quên ở công ty

Tôi vội chạy qua cầm điện thoại lên thì nhận cuộc gọi—báo tin ba mẹ gặp tai nạn

Trên điện thoại nửa tiếng đó xuất hiện một tin gửi cho mẹ

Sang Kỳ chắc chắn quên rằng lúc rời thư đã sẽ tìm ba mẹ

Thế nên suốt ngần năm thực sự tin rằng tin đó gửi

Vậy nên suốt năm năm qua giả liệt giả trầm cảm giả phá sản—

để cao trò hề dắt mũi xoay vòng quằn quại trong bùn lầy

10

kéo dòng suy nghĩ Chu Niên đã lái xe về đến nhà còn sắp xếp sẵn cho một ngủ riêng

Tôi nhịn hỏi : Trước về nước lúc còn ở Auckland gặp bạn gái của Sang Kỳ

Suốt năm năm qua Sang Kỳ nhắc cô gái lần

Có lẽ vì chết của ba mẹ đã chia tay với cô

Dù năm đó vì con gái đó mà quyết định định cư ở nước ngoài chắc chắn

Chu Niên ly trà gừng còn nóng cho thì thoáng ngẩn :

“Bạn gái cơ”

Anh vẻ nhớ nữa

Tôi giải thích:

“Năm năm Sang Kỳ quen một cô gái”

“ nhiều năm chẳng cũng đó ”

Gương mặt Chu Niên càng lúc càng lạ

Im lặng hồi lâu mới dịu giọng :

“Sang Ninh em mệt nghỉ ngơi sớm ”

Tôi cảm thấy sắc mặt mỗi lúc một kỳ lạ

Đêm khuya giường bốn bề tĩnh lặng tối om

Tôi nhớ lời Chu Niên rằng cuối tuần sẽ xuất phát

Tôi mở app đặt vé máy bay tất đặt chỗ

Điện thoại reo khẽ—tin Sang Kỳ:

“Sang Ninh về nhà ”

Tôi chằm chằm dòng tin đó trong đầu bỗng vang lên một câu lạ hoắc—cũng là giọng của Sang Kỳ:

Trước cổng trại trẻ mồ côi thiếu niên mười lăm tuổi nắm tay :

“Sang Ninh em về nhà”

Thật điên rồ

Tôi rõ ràng là con ruột của nhà Sang “ về nhà”

Chu Niên đúng lẽ thật sự mệt nên cần nghỉ ngơi

Sang Kỳ gọi đến

Chắc là chịu nổi bỗng dưng còn lời

Tôi tắt âm điện thoại vứt nó lên đầu giường

Nhắm nhanh đã chìm giấc ngủ

Trong giấc mơ hỗn loạn về căn thư của nhiều năm

Trên bàn là lá thư đầy những lời đương của Sang Kỳ dành cho một cô gái còn cả quyết tâm cùng cô nước ngoài định cư

Thế nhưng một khắc những dòng chữ đó bỗng gió cuốn biến thành một dòng chữ – gọn gàng tuấn tú mà cũng điên cuồng:

“Mong rằng Sang Kỳ hai mươi tám tuổi thể cưới Sang Ninh”

Tôi choàng tỉnh cơn mơ

Ngoài cửa sổ là đêm lạnh nước đầm đìa mồ hôi lạnh

Giấc mơ quá hoang đường khiến thất thần lâu

Không tài ngủ tiếp

Tôi thẳng dậy gắng gượng tới sáng

Điện thoại tin — Sang Kỳ:

“Sang Ninh em sẽ hối hận”

Tôi bàng hoàng nhưng nhanh đã hiểu ý

thu dọn đồ xong xuống lầu liền thấy Chu Niên đang điện thoại với vẻ mặt vô cùng nghiêm trọng:

“Tôi đã chính thức biên chế hơn một tháng đột ngột đuổi việc là vi phạm pháp luật”

“Không thể hề lộ thông tin nội bộ Tôi thể kiện”

11

Tâm trạng tệ

Ngay cả gần cũng nhận

Tôi lờ mờ thấy đầu dây là một giọng lạnh băng:

“Chúng đầy đủ bằng chứng ngại khởi kiện theo pháp luật”

Sau đó là một giọng nam khúm núm xen :

“Sang tổng hợp đồng thể ký chứ”

Tôi chợt nhớ đến dòng tin cuối cùng của Sang Kỳ

Rồi nhanh chóng đoán đang xảy

Chu Niên vội vàng rời nhà chắc là đến công ty để tranh luận hoặc tìm luật sư để chuẩn kiện tụng

Anh vốn là kiểu trầm mà dáng nay lộ rõ sự bối rối

Trước ghét cách việc của cha nên cắt đứt quan hệ với nhà Chu

Sau đó tự bươn chải để bằng đại

Rồi du bưng bê trong nhà hàng ở nước ngoài để sống qua ngày

Người đều khen bản lĩnh nhưng đã chịu đựng bao khổ cực

Bây giờ về nước vì công việc định mà đã bỏ ít nỗ lực

Tôi đến công ty của Sang Kỳ

Lễ tân lạnh nhạt chối cầu gặp mặt của :

“Sang tổng đã dặn bây giờ em gái hết”

“Cô Sang cô cũng chẳng công để bàn thì mời về cho”

Tôi đuổi tòa nhà giữa gió lạnh hơn một tiếng đồng hồ

Mãi đến tin của Sang Kỳ gửi đến—lạnh lùng bố thí:

“Lên đây”

Tôi thang máy trong đầu vẫn vang vọng tiếng gió thổi choáng đến mức đau cả đầu

Trong việc Sang Kỳ cúi đầu chậm rãi ký văn bản buồn liếc

Tôi cũng tiện hối thúc

Đầu óc cuồng lặng lẽ bàn tay liên tục lật giấy ký tên

Không đã bao lâu giọng bất ngờ vang lên:

“Em còn định đến bao giờ”

Tôi bừng tỉnh

Mới nhận lúc đã dừng bút đang lạnh lùng

Tôi rõ chán ghét nên vòng vo nữa thẳng:

“Anh Chu là ngoài vô tội Anh thể… đừng gây khó dễ cho ”