Chương 6

19

Tôi tỉnh dậy trong phòng bệnh đập mắt là vẻ mặt lo lắng của chị và trai Trần Minh

Thấy mở mắt nét căng thẳng của họ mới giãn

Tôi mở miệng khó khăn giọng khản đặc:

“Nửa năm đó… rốt cuộc đã xảy chuyện ”

Sắc mặt của chị và Trần Minh lập tức đông cứng

Tôi nghiến răng tiếp:

“ ức về Châu Vân đã Tại quên bà Nửa năm rốt cuộc là chuyện đã xảy ”

Trần Minh một lúc khẽ :

“Ba mẹ để con chuyện riêng với chú”

Sau khi chị rời phòng Trần Minh im lặng hồi lâu từ tốn cất lời:

“Nếu chú đã nhớ cũng nên biết sự thật Không thể để những cô Châu Vân hy sinh trở thành vô ích

“Ba mươi năm chú vì cứu cô mà thương nặng trong phòng hồi cấp cứu suốt một tháng Ba mẹ tìm thấy những bức họa và dòng chữ chú trong tủ đồ mới biết tình cảm chú dành cho cô sâu đậm đến thế lặng dõi theo bao năm

“Khi thấy những bức tranh cô Châu Vân sững nên lời Cô đến thăm chú mỗi ngày mắt lúc cũng đỏ hoe

“Sau khi chú tỉnh ba mẹ tổ chức tiệc mừng Cô Châu Vân ăn mặc dành cho chú một ngờ chú đột nhiên trở nên vô cùng nhạy cảm chỉ cần ai cô một cái là chú nổi giận bảo vệ cô thậm chí còn tay với khác

“Bác sĩ chẩn đoán đó là rối loạn stress sang chấn Ban đầu nghĩ chú dần hồi phục tình ngày một tồi tệ

“Chú thể chịu việc khác khen ngợi tranh của cô chịu khác trò chuyện với cô thậm chí ánh mắt khán giả tại triển lãm cũng chú phát điên

“Chú đau khổ biết hủy hoại sự nghiệp của cô thể kiểm soát bản thân Chú bắt đầu tự làm thương dùng bút vẽ cào xước da

“Ông bà nội chịu nổi quỳ gối cầu xin cô giúp chú Cô tổn thương tâm lý như cô biết làm

“Một lần chú nhốt trong xưởng vẽ cắt trúng động mạch ngất xỉu Cô tổ chức triển lãm

“Không chỉ thế cô còn từ bỏ dáng vẻ chỉn chu xưa nay để mặt mộc ăn mặc giản dị chỉ để tránh cho chú kích động

“Quả thật những cơn phát tác của chú giảm

“Chú dần nhận tất cả là vì quá chấp niệm với cô Chú trong nước mắt rằng quên nếu hủy hoại cô

“Vậy là chú bắt đầu thôi miên bản thân ép quên cô Và thật sự dần dần chú quên hết điều về cô Châu Vân

“Bác sĩ đó là bản năng sinh tồn của con

“Nói ngắn gọn—chú lựa chọn quên là vì làm tổn thương cô

“Cô thay đổi tất cả vì chú còn chú cũng rũ bỏ tất cả ức vì cô

“Cuối cùng hai bắt đầu như những lạ

“Những chuyện đó chú đã biết: tái ngộ kết hôn…

“Cô luôn cẩn trọng từng chút một né tránh điều thể chú hồi tưởng từ bỏ tài năng hội họa của trong độ tuổi rực rỡ của một phụ nữ rút lui mối quan hệ xã hội sống lặng làm vợ của chú

“Và chú … chọn Lâm Tuyết

“Không ai ngờ chú phản bội cô

“Chú cứ đòi ly hôn mãi cô đau đến chết lặng

“ dám nhắc chuyện cũ vì nửa năm đó chú gần như hủy hoại hết những từng thương chú

“ chỉ biết trơ mắt chú—tự tay đẩy mà từng liều mạng để đến gần

“ … cô cũng cần chú

“Chú ơi kết cục hôm nay… chính là cái kết mà chú xứng đáng nhận”

Tôi động giường ánh sáng ngoài cửa sổ đổi thay từ sáng tối từ tối sáng

Anh chị trong phòng ngừng thở dài

Bác sĩ y tá liên tục

nắng sàn khi dài khi ngắn

Thời gian dường như đã mất khái niệm cụ thể

Chỉ còn tùy thuộc việc đầu

Trong lòng Trần của tuổi trẻ đang thét gào thể tin nổi—

Châu Vân… thật sự đã gả cho

đã sống cùng một mái nhà

Tôi và cô … còn một đứa con gái đáng và một đứa trai tên Tiểu Vũ

Trần của hiện tại… thể đối diện với chính của năm đó

Đau như dao cắt thiết sống

…

Có nhẹ nhàng xuống bên mép giường bệnh

20

Tôi thu ánh mắt khung cảnh đêm ngoài cửa sổ đầu —là Lâm Tuyết

Cô mắt đẫm lệ:

“Lão Trần bác sĩ cơ thể thật may mắn…”

Tôi lạnh lùng :

“Dọn căn nhà đó ”

Cô mở to mắt tin tai

“Lão Trần điên ”

Tôi cảm thấy buồn nôn

Quay mặt cô thêm chút

“Tất cả trang nữ trang từng tặng— mang món Châu Vân bà lấy

Nhà cô cũng dọn Số tiền từng cho cô mấy năm qua Châu Vân thu hồi bộ

Tốt là cô nên chủ động trả Nếu dùng pháp luật để xử lý”

Lâm Tuyết bật dậy mắt đỏ ngầu

“ định hãm hại Anh là lão Trần của em Không từng em say đắm”

cô say đắm

Lòng như cắt từng nhát nhắm mắt khẽ thốt:

“Cút”

Cô thân run rẩy gào lên lao phòng bệnh

…

Tôi cửa ngôi nhà từng là tổ ấm của và Châu Vân

Như một pho tượng động

Châu Vân dắt tay Tiểu Vũ —thấy nụ của họ chợt đông cứng

Châu Vân mặt biểu cảm Tiểu Vũ cũng căng nét mặt

Tôi chậm rãi tiến đến đột ngột quỳ sụp xuống

xóm qua đều ngoảnh

Tiểu Vũ hoảng hốt:

“Ông nội Ông làm ”

Châu Vân khẽ nhíu mày lặng

Tôi dồn hết một câu:

“Anh đã nhớ tất cả … Châu Vân xin em”

Nói xong cổ họng nghẹn thể thốt thêm lời

Châu Vân vẫn bình thản dịu dàng đáp:

“Em đã nghĩ thông hận ích ”

Tôi run lên vội hỏi:

“Em… tha thứ cho ”

Cô lắc đầu ánh mắt đầy thương hại:

“Không tha thứ Chỉ là… cuộc sống của em và Tiểu Vũ còn cần đến ”

Tiểu Vũ kéo tay Châu Vân:

“Ông nội con với bà nội vẫn sống

Trước đây cứ mong ông về

con lớn hiểu rằng những chuyện… nên như ”

Tôi nghẹn giọng hỏi:

“Tiểu Vũ ông nội… làm thất vọng lắm ”

Nó đáp thật nghiêm túc:

“Ông nội mãi là ông nội của con con và bà nội đã quen với những ngày ông ”

Họ … bình thản đến lạ

Không trách móc Không oán hận

Như thể đang kể một ức đã

Từng lời từng chữ tim rơi dần xuống đáy

Châu Vân chút ngần ngại nhẹ giọng :

“Trần nếu thật sự thấy —em chỉ mong … hãy rời bọn em”

Tôi mềm nhũn quỳ rạp xuống đất Hồi lâu mới thều thào:

“…Được”

Bà họ cùng mỉm rời

…

Cô trở phòng tranh

Cầm cọ lên mang tranh triển lãm

Dưới ánh đèn cô rạng ngời như nữ thần

Vẻ nghẹt thở

Phải —cô vốn nên toả sáng như thế

Châu báu bụi phủ mờ… là vì từng giam hãm cô

Tôi dám cầu xin sự tha thứ

Cũng mơ tưởng thể về bên cô

Đó đã là một giấc mơ—vĩnh viễn thể thành hiện thực

Tôi thấy nhơ nhuốc

Thậm chí còn xứng đáng bằng cả những kẻ từng thèm cô

Với bộ dạng nhếch nhác — làm tư cách chạm cô một lần

Tôi chỉ thể… từ

Ngày qua ngày dừng góc phố quen thuộc

Nhìn ánh đèn trong phòng khách dần sáng từ từ tắt

Ánh đèn trong phòng ngủ chập chờn lúc lúc

Tưởng tượng cô đang vẽ tranh đang xem hoạt cùng Tiểu Vũ đang ngáp một cái chuẩn ngủ

Có lúc thấy cô tưới ban công ngơ ngẩn mãi rời mắt

Những ảnh từng là thói quen bình dị —nay bỗng trở nên xăm vô tận

Tôi chỉ … cô từ

Nghe gió thoảng qua như mang theo giọng của cô

Lặng tính cách giữa

Chỉ cần như …

Là đủ để yên giấc

Đủ để … gặp cô trong mộng

Tôi sống từng ngày từng ngày bằng cách hồi tưởng từng chút ức giữa và cô

Nhớ từng lời cô từng

Cô từng bảo thích loại màu vẽ ở cửa gần đó— lập tức lái xe mua lặng đặt cửa nhà cô

Có lần cô lâu cửa kính một bộ cọ vẽ giới hạn—

Khi còn nhạo:

“Đồ cao cấp thế để dành cho hoạ sĩ thật sự dùng”

đỏ mắt chạy tới cửa nhân viên hết từ lâu

Tôi rút mười triệu cầu xin họ tìm giúp

Họ vận dụng đủ mối quan hệ cuối cùng tìm thấy ở một thành phố khác

Tôi nâng niu mang về lặng để nó cửa nhà cô

21

Một hôm vui mừng khôn xiết tay ôm hộp màu nhập khẩu mà cô thích đến cửa nhà

sững sờ khi thấy cửa chất đầy đồ đạc—

Cọ vẽ giá vẽ hộp màu tập tranh tác phẩm…

Tất cả đều là những thứ âm thầm để suốt thời gian qua

Châu Vân đã dọn cùng Tiểu Vũ

Tôi lao đến trường của Tiểu Vũ cô giáo họ đã trường thể tiết lộ đến

Tôi tìm đến phòng tranh cô thường ghé— thấy dáng

Tôi đến công viên cô vẽ ngoài trời—cũng chẳng còn

Tôi như cái xác hồn cứ rình cửa căn nhà cũ ăn uống một giọt

…

Tôi về ngôi nhà từng là tổ ấm của

Đa phần đồ đạc đã vẫn còn sót vài thứ

Trong căn nhà khắp đều lưu thở của Châu Vân

Tôi tự nhốt trong nhà

Canh giữ mà cô đã ở lâu

Từng ngóc ngách trong nhà đều phảng phất cô

Trong bếp ghế sofa trong phòng ngủ ngoài ban công…

Cô đang vẽ đang sách đang uống trà đang dịu dàng mỉm với

Rồi cuối cùng cô thật sự hiện lên mắt

Cô đang góc ban công tưới nước cho mấy chậu

Ánh nắng ấm áp phủ lên cô một tầng hào quang dịu nhẹ

Mái tóc xõa vai từng sợi như thể rõ

Về ngày càng mờ nhạt Cô hiện ít dần

Tôi vắt óc suy nghĩ nhớ một cách

Cách từng hiệu quả

Tôi cầm dao rọc giấy rạch vài đường lên cổ tay

Khoảnh khắc máu trào —Châu Vân lập tức chạy đến bên

Ánh mắt đầy lo lắng cô nâng tay lên:

“Anh cẩn thế Phải làm bây Có để sẹo ”

Tôi phá lên :

“Chỉ là vết thương nhỏ cả”

Cô lắc đầu lực cũng bật theo

Tôi uống trà cô pha lật giở tập tranh của cô bình thản kể những chuyện ngày xưa

Cuộc sống… nên tiếp tục như thế mới

—bước thế giới của

22

Tiếng “bang bang bang” vang dội đập cánh cửa giận dữ hét lên còn kịp phản ứng đã xông giữ chặt tay

Tôi kỹ hai mặt—

ức như thủy triều trào về

Là Lâm Tuyết và chồng cũ của cô

Tôi sững sờ cô

Khuôn mặt hốc hác gò má hóp sâu ánh mắt oán độc

Cô nghiến răng giọng khàn đặc và sắc nhọn gào lên:

“Lão Trần Anh thật ác độc Em vì đã hy sinh bao nhiêu là đồ lương tâm Anh hủy hoại cả đời em Anh đền tiền cho em Trốn cũng vô ích định bồi thường”

Tôi cánh cửa vẫn còn mở toang lòng hoảng loạn

“Đóng cửa Mau đóng cửa ”

Chồng cũ của cô ghì gầm tai :

“ tiền ngay lập tức Không hôm nay đừng mong yên thân”

Tôi giãy giụa cơ thể yếu nhược nhiều ngày ăn uống chẳng còn chút lực

Tôi chỉ thể tuyệt vọng gào lên:

“Châu Vân biến mất Bà còn ”

Lâm Tuyết khinh bỉ:

“ còn giả bộ si tình Anh thật rẻ rúng đến thế Nhìn bây như một con chuột rúc trong cống rãnh—nếu cô mà thấy chắc cũng buồn nôn mà nôn mất”

Trong mắt cô ánh lên sự độc ác và căm hận

Tôi ngẩng ánh nắng chói chang ngoài cửa sổ

Lâm Tuyết vẫn ngừng lải nhải

Một luồng mạnh ngờ trào dâng trong

Tôi vùng vòng kiềm chế lao tới ôm chặt lấy Lâm Tuyết— suy nghĩ do dự lao về phía cửa sổ

Sự kinh hoàng hiện lên mặt cô cổ họng chỉ kịp bật một tiếng thét ngắn:

“A——”

Rầm

Kính vỡ tung ánh nắng hóa thành vạn mảnh—

Chiếu lên vô số méo mó của

Tôi và cô trong ánh nắng chói chang rơi xuống mặt đất

Tôi đè lên cô —

Trong ý thức cuối cùng kịp rõ khuôn mặt cô

Máu tuôn từ gáy và khóe môi sinh mệnh đã còn

Tôi cuối cùng… thở phào một

Cơ thể bỗng nhẹ bẫng

Tôi lơ lửng giữa trung trôi dạt qua những mái nhà trong thành phố—

Nghe thấy tiếng ve râm ran mùa hạ thấy giao đang vội vã thấy lũ trẻ tan trường ríu rít về nhà…

Tôi lạc đến một sảnh triển lãm tranh

Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về bức tranh trung tâm

Ánh đèn rực rỡ khí trang nghiêm

ánh tiếng ngưỡng mộ—đều dành cho cô

Châu Vân

Cô mỉm như đôi mắt sáng long lanh

Tôi ngước —ánh sáng mặt trời xuyên qua mái kính của hội trường

Trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác ấm áp

Ý thức dần nhạt nhòa cảnh vật mắt chậm rãi tối sầm

Một vực sâu đen kịt nuốt chửng lấy

Kết thúc