Chương 4

“Năm mười sáu tuổi…”

Cô bỗng cất tiếng.

“Tôi từng bỏ nhà đi một lần.”

“Trong người chỉ có năm mươi tệ.”

“Tôi bắt xe khách sang thành phố bên cạnh.”

“Khi ấy tôi cứ nghĩ mình tự do.”

Cô dừng .

Những ngón tay siết chặt chiếc .

“Kết quả ngày thứ ba…”

“…người của bố tôi bắt tôi .”

“Ông nhốt tôi trên gác mái.”

“Mỗi ngày chỉ cho ăn một bữa.”

“Ông …”

“Tôi sống là người nhà họ Thẩm.”

“Chết là ma nhà họ Thẩm.”

“ đó…”

“Ông nghĩ chuyện bắt tôi đeo bao cát.”

“Ông …”

“Nếu tôi không quản cái miệng của mình…”

“… để cho tất mọi người biết…”

“…tôi là một kẻ vô dụng, ngay đi đường không nổi.”

Giọng cô bình thản.

Giống đang kể chuyện của một người xa lạ.

Nhưng lòng bàn tay tôi rịn đầy mồ hôi.

Đó không còn là trừng phạt.

Mà là từng nhát dao cứa chậm rãi.

Dùng sức nặng.

Từng chút một.

Mài mòn ý chí.

Mài mòn lòng tự trọng của một người.

“ ngon không?”

Tôi tiếng, cố ý chuyển sang chuyện khác.

Cô khựng .

gật .

“Ừm.”

“Mềm hơn ở nhà .”

“ tôi dạy đấy.”

Tôi cười.

“Bà bảo nếu nhào bột quá cứng sẽ không nở.”

“ người vậy.”

“Nếu trong lòng cứ chất đầy đá.”

“ cuộc sống sẽ chẳng thể dễ chịu .”

Tôi nhìn những ngón tay nhuộm đỏ bởi nước quả táo dại của cô.

“Tuệ Hòa.”

“Ở bên tôi.”

“Cô không cần ma.”

“ không cần thánh.”

“Cứ một người.”

“Một người ăn no, mặc ấm.”

“Muốn cười cứ cười.”

Cô quay nhìn tôi.

Ánh hoàng hôn nhuộm hàng mi cô thành màu vàng óng.

Một giọt nước mắt tràn khỏi khóe mắt.

Lăn dọc theo gò má.

Dừng nơi cằm.

Lơ lửng mãi không rơi.

Cô không lau.

Chỉ gật thật mạnh.

Trên đường .

Đi ngang qua trạm y tế thị trấn.

Tôi dừng xe.

“Đi cùng tôi ít thuốc trị bong gân với bầm tím.”

Tôi dối.

Thực , dáng đi của cô hơi cứng nhắc, tôi muốn đưa cô để bác sĩ khám.

Nhưng Thẩm Tuệ Hòa không biết.

Cô căng thẳng nắm chặt vạt áo.

Cho khi phòng khám.

tôi thật sự đang kể với bác sĩ tình trạng đau mỏi thắt và hai chân của cô.

Lúc ấy cô mới hiểu .

Bác sĩ lớn tuổi nghe xong.

thở dài.

Không hỏi thêm điều gì.

Chỉ kê vài miếng cao dán ngoài da cùng thuốc uống giúp thư giãn gân cốt, hoạt huyết.

Lúc thanh toán.

Tôi Thẩm Tuệ Hòa chăm chú nhìn bảng giá thuốc treo trên quầy thu ngân.

Môi cô mím chặt trắng bệch.

Tôi trả tiền.

nhét túi thuốc tay cô.

“ nhớ dán thuốc đúng giờ.”

Tôi .

“Đừng tiếc.”

Cô cúi nhìn túi thuốc.

Những ngón tay vuốt lớp nhựa sần sùi bên ngoài.

Rất lâu .

Cô mới đáp.

“Ừm.”

Khi khỏi trạm y tế.

Trời nhá nhem.

Cô ngồi phía xe máy.

Lần này.

Trán cô tựa tôi.

Chỉ là một cái chạm rất nhẹ.

Nhưng khiến hốc mắt tôi nóng ran.

nhà.

Cổng sân chỉ khép hờ.

Vừa .

nghe tiếng kế của Thẩm Tuệ Hòa the thé vang từ gian nhà chính.

“…Đúng là phản !”

“Suốt ngày chẳng mặt mũi đâu.”

“Coi đây là quán trọ chắc?”

“Ăn của tao, uống của tao.”

“Còn bày đặt cao!”

Trưởng thôn ngồi trên ghế.

Lặng lẽ hút thuốc.

Không một lời.

Nhưng sắc mặt xanh mét.

Vừa chúng tôi .

kế của Thẩm Tuệ Hòa tìm chỗ trút giận.

Bà ta xông tới.

Chỉ thẳng mặt cô mà mắng.

“ ranh kia!”

“Mày chạy đi đâu hoang ?”

“Cơm trong nồi nguội ngắt !”

“Mày tưởng mày còn là tiểu thư chắc?”

“ gái gả đi bát nước hắt đi.”

“Vậy mà ngày nào nhà đẻ ăn chực uống chực!”

Thẩm Tuệ Hòa sợ mức lùi một .

Theo thói quen định cúi nhận lỗi.

Tôi lập tức kéo cô mình.

Đối diện với ánh mắt bốc lửa của bà ta.

“Thím.”

Tôi cố kìm cơn giận.

“Chiều nay bọn cháu bệnh viện huyện.”

“Thuốc của cháu sắp hết.”

“Tiện thể đưa Tuệ Hòa đi ít thuốc chữa đau .”

“Thím bớt giận.”

“Bệnh viện?”

kế của Thẩm Tuệ Hòa chống nạnh.

Nước bọt gần bắn mặt tôi.

“Tao là bệnh viện ma có!”

“ thuốc?”

“ thuốc gì?”

“Chúng mày nghèo rớt mồng tơi.”

“ đâu tiền khám bệnh?”

“Hay cầm danh tiếng nhà họ Thẩm ngoài lừa gạt thiên hạ?”

Lời ấy quá cay nghiệt.

Tôi cảm nhận Thẩm Tuệ Hòa mình run .

Tôi siết chặt nắm tay.

Móng tay cắm sâu lòng bàn tay.