Tôi nghèo đến mức phải cưới cô con gái nặng 249 cân của trưởng thôn. Thế nhưng ngay trong đêm tân hôn, cô ấy bất ngờ tháo xuống 150 cân bao cát.
Hết nhóm này đến nhóm khác kéo tới quậy phòng tân hôn, ai nấy đều nồng nặc mùi rượu. Họ hò hét bắt tôi cõng cô dâu. Tôi thử hai lần mà lưng vẫn không thể thẳng nổi. Cuối cùng chính trưởng thôn sa sầm mặt mày, đuổi hết đám người đó ra ngoài.
Cánh cửa khép lại, trong phòng chỉ còn lại hai chúng tôi.
Mưa ngoài sân đã ngớt, chỉ còn lất phất rơi tí tách.
Tôi ngồi bên mép giường, cúi đầu nhìn những vệt bùn bám trên mũi giày, ngẩn người.
Thẩm Tuệ Hòa đứng trước bàn trang điểm, quay lưng về phía tôi.
Bộ hỉ phục đỏ thêu phượng hoàng dát chỉ vàng ôm chặt lấy người cô, căng đến mức đôi cánh phượng như sắp rách toạc.
Tôi nghe thấy tiếng cô mở khóa cài bên hông.
“Khách.”