Chương 12

Vẫn chỉ một công nhân bình thường.

Sau chuyện vừa rồi.

Ông chủ công trường có phần nể trọng tôi hơn.

Nhưng chỉ có vậy.

Chúng tôi dọn khỏi nhà trưởng thôn.

Thuê một nhà ở thị trấn.

thuê nhà.

toàn bộ số tôi tích cóp được.

Cộng thêm chút còn sau khi bán hết trang sức.

nhà chỉ có một phòng ngủ.

Một gian bếp .

Trong sân chất đầy đồ linh tinh.

Nhưng chỉ cần mở cửa sổ.

có thể thấy dãy núi phía xa.

Chúng tôi tự mua gạo.

Tự mua rau.

Tự nhóm bếp nấu .

Vết thương ở thắt lưng dần dần hồi phục.

Cô bắt đầu học nấu món ăn gia đình.

Tay nghề chưa thật khéo.

Nhưng mỗi lần bưng mâm nóng hổi bàn.

nhà ngập tràn hơi thở sống.

Một sống thật sự thuộc về chúng tôi.

Mẹ tôi biết chúng tôi đã dọn ngoài.

Dù vẫn lo lắng.

Nhưng còn thấy yên lòng nhiều hơn.

Mỗi tháng tôi đều gửi về.

lúc nào lặng bỏ thêm một ít.

Nói để bà mua hoa quả.

Sau vài lần gọi điện.

Cô và mẹ tôi dần trở nên thân thiết.

người phụ nữ đều bước qua tháng ngày khốn khó.

Mỗi lần nói chuyện.

Đều có thể tâm sự chuyện nhà suốt nửa tiếng đồng hồ.

sống vẫn còn chật vật.

Để tiết kiệm .

Tan làm.

Thỉnh thoảng tôi chợ phụ người ta khuân vác.

Kiếm thêm chút lẻ.

Còn ở nhà may lót giày.

Thêu vài hoa văn đơn giản.

Nhờ cửa hàng tạp hóa trong thị trấn bán giúp.

Cô còn ngại ngoài nữa.

Dáng người vẫn đầy đặn trước.

Nhưng lưng đã luôn thẳng.

Người trong thị trấn chúng tôi bằng đủ loại mắt.

Có tò mò.

Có thương cảm.

có người âm thầm khâm phục.

Nhưng dù thế nào đi nữa.

Đã còn ai cô một điều kỳ lạ nữa.

mùa thu.

mang thai.

Tin vui ấy vào đúng lúc chúng tôi đang ăn tối.

bàn chỉ có một bát cải thảo hầm đậu phụ.

Khói nóng bốc nghi ngút.

Cô đặt đũa xuống.

Có chút thấp thỏm nói với tôi.

Tôi sững người rất lâu.

Rồi mới đặt bát xuống.

Nắm lấy tay cô.

Bàn tay ấy giờ đã đầy đặn hơn trước.

còn lạnh buốt quanh năm nữa.

Tôi thấy nơi khóe mắt cô đã có nếp nhăn rất mảnh.

Nhưng trong đôi mắt thứ dịu dàng chưa có.

Tôi bỗng nhớ đêm tân hôn.

Nhớ khoảnh khắc cô tháo xuống một trăm năm mươi cân bao cát.

Khi ấy.

Cô đang gánh cả thế giới vai.

Còn bây giờ.

Trong bụng cô đã có một sinh linh mới.

Một sinh linh hoàn toàn thuộc về chúng tôi.

còn bị bất kỳ bao cát nào trói buộc.

Mùa đông rất sớm.

lò than trong nhà luôn đỏ rực.

Cả phòng ấm áp.

Buổi tối.

Tôi ngồi bên bàn tính sổ sách công trường.

Ông chủ tin tưởng tôi.

Nên giao thêm việc quản lý một phần chi tiêu.

ngồi bên mép giường.

Dưới đèn.

Lặng may bộ quần áo cho con.

Đường kim mũi chỉ vẫn còn hơi vụng về.

Nhưng cô may rất cẩn thận.

Thỉnh thoảng.

Cô dừng tay.

Khẽ đặt bàn tay bụng mình.

Khóe môi nở một nụ cười bình yên lạ.

Một nụ cười mà trước đây tôi chưa thấy.

Ngoài cửa sổ.

Gió lạnh gào thét.

Trong phòng.

Chỉ còn tiếng lửa tí tách trong lò.

Và tiếng kim chỉ khe khẽ xuyên qua lớp vải.

Tôi ngẩng đầu.

Lặng nghiêng gương mặt cô.

đèn phác đường nét mềm mại.

trăm bốn mươi chín cân đè nặng đời cô.

Đã từ lâu tan biến.

Giờ đây.

người cô.

Chỉ còn chín mươi chín cân chân thật.

Cùng một niềm hy vọng sắp chào đời.

Quý giá hơn bất kỳ sức nặng nào thế gian.

Tôi biết.

Con đường phía trước.

Vẫn sẽ còn mưa gió.

Vẫn sẽ còn cái bóng trưởng thôn.

Vẫn sẽ còn gánh nặng sống.

Nhưng lúc này.

Trong nhà tuy đơn sơ mà ấm áp ấy.

Tôi nắm lấy bàn tay đã chai mỏng cô.

Cảm nhận nhịp mạch đều đặn trong lòng bàn tay.

Bỗng hiểu .

Có hôn nhân vốn thế.

phải ai cứu rỗi ai.

Mà con người cùng nhau.

Tháo bỏ bao cát bị người khác ép buộc mang mình.

Để rồi nhận .

Chính sức nặng thật sự bản thân.

Đã đủ giúp chúng tôi đứng vững mảnh đất đời.

Dưới lửa bập bùng.

áo bông mà đang khâu.

Giống một hạt giống ấm áp.

Lặng nảy mầm.

Trong lòng bàn tay chúng tôi.