Chương 2 - Tiền Ai Người Nấy Tiêu

Dầu mỡ nhầy nhụa, vỏ sủi cảo dính bết dưới đáy .

đây tất cả đều là tôi rửa.

Bây thì không.

Tôi trở phòng ngủ, đóng cửa.

mười một đêm, tôi ra phòng khách lấy nước.

đĩa trong bồn rửa vẫn còn nguyên.

Dầu mỡ khô, bám càng chặt .

Tôi rót một cốc nước rồi đi phòng.

Chương 3

Thứ .

Tôi đi làm bình , đi mẫu giáo bình .

Tôi chạy xe điện đưa đến cổng trường, thằng bé đeo cặp nhỏ, nhún nhảy chạy trong.

Tôi đến công ty chấm công, ngồi chỗ làm sổ sách như lệ.

trưa ăn một phần cơm gà om, đồng nghiệp hỏi sao dạo tâm trạng tôi có vẻ tốt thế.

Tôi nói không có , chỉ là chuyện trong ít đi, yên tĩnh .

Năm rưỡi chiều tan làm, tôi đón rồi ăn một mì bên .

đến , đẩy cửa bước .

Vừa tôi ngửi thấy mùi khét.

Trong bếp, mẹ chồng đang luống cuống đảo thứ trong chảo.

Máy hút mùi kêu ù ù, khói dầu vẫn tràn ra .

Tôi ló đầu nhìn một cái.

Trong chảo là một đống đen sì, ban đầu chắc là trứng xào ớt xanh.

Bây thành ớt than xào trứng cháy.

Bình mẹ chồng chỉ nấu cháo, hâm đồ thừa, còn chuyện xào nấu bốn năm nay đều do tôi làm.

luống cuống bê chảo đến bồn rửa, vừa chạm nước, “xèo” một tiếng, khói trắng bốc lên nghi ngút.

Tay bị nước nóng bắn , khẽ “xì” một tiếng rồi rụt tay lại, vẩy mấy cái.

Tôi đứng ở cửa bếp nhìn vài giây, sau dẫn phòng ngủ.

Không tôi máu lạnh.

Mà là chưa từng nói một câu “Niệm Niệm vất vả rồi”.

Trái lại còn nói mặt họ hàng: “Niệm Niệm chúng tôi cũng chỉ biết nấu nướng, chứ chẳng có bản lĩnh khác.”

Vậy thì để làm thử.

Tám , Châu Đống ngồi phòng khách xem tivi.

Tín hiệu không tốt lắm, ông vỗ cái hộp giải mã.

“Trạch Hằng, sao tivi cứ giật mãi thế?”

Châu Trạch Hằng thò đầu ra khỏi phòng: “Có thể là do mạng.”

Mạng.

Tiền cước internet.

Một năm 1.400 tệ.

Năm ngoái là tôi ra điểm giao dịch gia hạn.

Ngày gia hạn là cuối tháng Mười .

Còn một tháng nữa là hết hạn.

Đến lúc xem ai đi gia hạn.

hôm ấy không có chuyện đặc biệt.

chuyện nên đến đang âm thầm tích tụ.

Ban ngày thứ Ba vẫn như lệ.

Tôi đi làm, Châu Đống và mẹ chồng ở .

Nghe nói Châu Đống ra đánh một ván cờ với bạn, trưa ăn một mì bò ở quán, còn đăng vòng bạn bè: “ mì bò to, niềm vui nhỏ của người nghỉ hưu.”

chiều ngủ trưa.

Mẹ chồng trưa nấu một mì khô ăn qua bữa.

thứ Ba.

Tôi tắm xong bước ra, chuẩn bị kể chuyện khi ngủ cho .

Đi ngang phòng khách.

om.

Không kiểu trời .

Mà là tắt, tivi tắt, tủ lạnh “ù” một tiếng rồi ngừng, ngay cả xanh nhỏ trên bộ định tuyến cũng tắt.

Tắt hết.

“Chuyện vậy?” Giọng mẹ chồng từ phòng ngủ chính vọng ra.

“Mất điện à?” Châu Đống cũng đi ra, giơ điện thoại làm pin.

Ông ra cửa nhìn hành lang.

hành lang vẫn .

hàng xóm đối diện còn hắt ánh qua khe cửa.

Không mất điện cả tòa.

Là họ bị cắt điện.

Châu Đống đứng ở cửa sững người đúng mười giây.

“Phượng Anh, tiền điện…”

“Sao?”

“Tiền điện… ai đóng?”

Màn hình điện thoại mẹ chồng lên, soi rõ gương mặt .

Biểu cảm ấy đến tôi vẫn nhớ.

chậm rãi quay đầu nhìn phía cuối hành lang — cửa phòng ngủ của tôi.

“Niệm Niệm vẫn luôn đóng.”

Im lặng vài giây.

Sau có tiếng bước chân.

Mẹ chồng đi nhanh đến cửa phòng tôi, khẽ gõ cái.

“Niệm Niệm? Niệm Niệm, con ngủ chưa?”

Tôi đang ngồi trên giường đắp chăn cho .

Trong phòng ngủ, sạc của tôi vẫn , tỏa ánh vàng ấm.

ôm con khủng long nhồi bông, lim dim sắp ngủ.

Phòng tôi có điện.

Không vì có đường điện riêng — mà vì từ tôi mua một bộ nguồn điện di động dung lượng lớn, tuần sạc đầy, đủ dùng và điện thoại trong ngày.

“Mẹ, có chuyện vậy?”

“Tiền điện … có con nên đóng rồi không?”

“Mẹ, mình sống riêng rồi.” Giọng tôi không lớn xuyên qua cánh cửa vẫn nghe rõ. “Điện trong phòng con, con có cách lo. Còn tiền điện khu vực chung, mẹ với bố xử lý đi.”

cửa im lặng một lúc.

Tôi nghe thấy mẹ chồng khịt mũi, tiếng bước chân lùi dần.

phòng khách vang lên giọng Châu Đống: “Không đóng thì không đóng, ngày mai tôi đi đóng, có ghê gớm đâu.”

Giọng cứng ngắc, rõ ràng bớt tin hôm qua.

Tôi không đáp, tắt .

Trong bóng , tôi nhắm mắt, nhẩm lại các con số trong đầu.

Tiền điện quý , vì mùa đông dùng điều hòa, chắc khoảng 450 tệ.

Không nhiều.

trọng điểm không 450 tệ .

Trọng điểm là sau còn rất nhiều hóa đơn khác.

Chương 4

thứ Tư, Châu Đống ra .

Ông ăn mặc chỉnh tề, chưa đến chín đi.

Ông đi đóng tiền điện — là chuyện mẹ chồng gọi cho Châu Trạch Hằng nói.

“Bố con bảo đi công ty điện lực nộp tiền rồi, để ông ấy làm.”

Khi Châu Trạch Hằng kể lại câu cho tôi, tôi đang đối chiếu sổ sách ở công ty.