Chương 6 - Giữa Lời Nói Và Định Mệnh

“— xong thì chia số đó thành phần. Một phần cho bố mẹ, thuê một căn một ngủ trong khu chung cư là đủ. Một phần cho con với anh cả bù đổi nhà. Một phần cho hai và dâu hai. Như vậy ai cũng có lợi, bố mẹ cũng không lo chuyện sửa chữa căn nhà nữa.”

Nói xong, chị bố tôi.

Trong khách tiếng điều hòa ù ù.

Chị dâu hai cúi sàn.

Ngón tay anh hai vô thức gõ trên bàn.

Mẹ tôi cạnh bố, hai tay đặt trên gối, không nhúc nhích.

Tôi lên tiếng trước.

“Chị dâu, nhà này là của bố mẹ , không tài sản công cộng. Chị có tư cách bàn cách chia?”

“Chị là con dâu nhà họ Tô, lại không có tư cách?”

“ chia nhà, thỏa thuận viết rõ ràng nhà thuộc về bố mẹ. Chị đã ký tên.”

“Ký rồi thì không được bàn lại à? Tình hình thay đổi rồi! Khi đó ai biết khu này có thể đáng một triệu?”

Câu đó vừa nói ra, tôi hoàn toàn hiểu.

Từ đến cuối, chị nhắm vào việc mảnh đất này tăng giá.

Từ chê mẹ mua đồ ăn đắt, chê mẹ ăn nhiều, đến sau này đòi đối sổ, đòi nhà, tất cả đều là từng bước dọn đường cho nay.

Thứ chị không đạo lý lớn lao , chị .

“Bố.” Tôi quay sang bố.

Bố đó.

Tay đặt trên cốc trà, không động.

Rất lâu sau, mới mở miệng.

“Lệ Lệ, bố con một câu.”

Chị dâu cả theo phản xạ thẳng lưng.

“Con lấy về nhà họ Tô mấy năm rồi?”

“… năm.”

“ năm. Trong năm đó, con đã cho nhà này?”

Sắc mặt chị dâu cả thay đổi.

“Con… con cũng đi , cũng việc nhà…”

“Bố không con có đi hay không. Bố con, nhà mà con này, con đã ở được bao nhiêu ngày? Con lau sàn được mấy lần? Con từng sửa một đường ống nước nào chưa?”

Môi chị dâu cả run một .

“Nhà này do bà của bố để lại, sau khi mẹ con lấy về thì từ trong ra ngoài đều sửa sang, bố dùng nửa đời lương để duy trì. Không đến lượt con quyết định hay không.”

“ bố, nhà để thế này cũng không tạo ra giá trị…”

“Giá trị của nó là cho bố và mẹ con một chỗ ở. Trong mắt con, một triệu là . Trong mắt bố, đây là một mái nhà.”

Môi chị dâu cả run mấy lần rồi đột nhiên quay sang anh cả.

“Tô Lỗi! Anh nói đi!”

Anh cả cứ cúi .

này cuối cùng anh mới ngẩng lên.

“Bố, con thấy Lệ Lệ nói cũng có lý…”

Bố tôi đột ngột anh một .

một .

Giọng anh cả tắt hẳn.

“Thằng cả, con nhớ cho kỹ. Căn nhà này, cần bố sống một ngày thì sẽ không . Bố chết rồi thì thuộc về mẹ con. Mẹ con không nữa thì thuộc về Hiểu Hiểu. Con , không có.”

đứng dậy.

“ nay không ăn cơm nữa. Tất cả về đi.”

Mặt chị dâu cả trắng không giọt máu.

Chị đứng lên, xách túi, kéo anh cả ra ngoài. đi ngang qua tôi, chị dừng một bước.

“Tô Hiểu, đừng đắc ý quá sớm.”

Tôi chị .

“ không đắc ý. thấy buồn thay cho mẹ .”

Chị dâu cả đi rồi.

Anh hai kéo chị dâu hai đứng lên, đến cửa thì do dự một chút.

“Bố, con với Tiểu Huệ không đến để chia đồ. Con tới thăm hai người.”

Bố quay lưng về phía họ.

“Biết rồi. Về đi.”

Anh hai đi rồi, trong nhà chúng tôi.

Mẹ vẫn đó, không nhúc nhích.

Tôi đi qua cạnh bà.

“Mẹ.”

Bà ngẩng , tôi thấy vành mắt bà ướt không có giọt nước mắt nào rơi xuống.

“Không ,” bà nói, “tính bố con cứng, sẽ không để người ta bắt nạt mẹ.”

“Không chuyện của bố. Là chị dâu…”

“Đừng nói nó nữa.” Mẹ nắm tay tôi, “Nó cũng không dễ dàng. Sáu mươi mét vuông người ở, ai cũng bức bối.”

“Mẹ, mẹ nói đỡ cho chị ?”

Mẹ không trả lời.

Tối đó, tôi mất ngủ.

Hai giờ sáng, tôi dậy uống nước, đi qua bố mẹ thì nghe bên trong có tiếng.

Là bố đang nói.

“… Mai tôi tới văn khu phố một chuyến, xem khu này rốt cuộc thế nào.”

Giọng mẹ rất nhỏ: “ cũng nghĩ sắp giải tỏa à?”

“Không biết. Cứ trước.”

“Nhỡ thật sự giải tỏa thì ?”

“Giải tỏa rồi tính.”

“ Tô.”

“Ừ?”

Mẹ im lặng rất lâu mới nói một câu: “Cuốn sổ đó… cất giúp tôi cho kỹ.”

“Cuốn nào?”

“Là cuốn… bìa da bò.”

“Cuốn ghi sổ à? Không ở trong tủ ?”

“Không cuốn đó. Là một cuốn .”

Tôi sững người.

Một cuốn ?

Mẹ tôi một cuốn sổ ?

Ngày sau đi , tôi đầy câu nói . Một cuốn sổ . Không cuốn ghi sổ, là cuốn .

Ghi trong đó?

Tôi , tính mẹ như vậy, chuyện bà không nói thì cũng vô ích.

Thứ Tư tuần đó, tôi tan sớm, nhân mẹ đi chợ tìm thử cuốn sổ.

Đẩy cửa vào nhà, phát hiện mẹ không đi.

Bà trên giường trong ngủ, trước mặt mở một cuốn sổ gần bằng cuốn ghi chép, bìa màu nâu sẫm, cuốn bìa da bò.

Bà đang xem nội dung bên trong.

Nghe tiếng tôi mở cửa, bà lập tức khép sổ lại, động tác rất nhanh, nhét cạnh gối.

“ nay về sớm thế?”

“ nay không có việc , con về sớm. Mẹ, vừa rồi mẹ xem vậy?”

“Không có , đồ thôi.”

Tôi không tiếp.

tôi nhớ vị trí cuốn sổ.