Chương 5 - Giữa Lời Nói Và Định Mệnh

“Lương hưu của tôi ba nghìn hai. Mẹ nó không có lương hưu. Hai tôi sống qua ngày, nước sưởi, uống sinh hoạt, khám bệnh thuốc, một tháng chẳng dư mấy trăm. Tôi không có các con vay nhà.”

Nụ cười của dì Triệu cuối cùng cũng tắt.

“Thông gia, vậy căn nhà cũ này…”

“Nhà này là chỗ tôi ở. Người sống thì cũng có chỗ ở chứ?”

“Nhưng nếu căn nhà này giải tỏa…”

“Giải tỏa hay không là chuyện này. Dù có giải tỏa, đền bù cũng là của tôi và vợ tôi. Dùng để dưỡng già.”

Dì Triệu há miệng.

Chị dâu cả không ngồi yên , “Bố, bố thật sự một chút cũng không lo bọn con…”

“Nhà đã chia các con, việc cần lo đã lo. Cuộc sống là do các con tự sống. Chê nhà nhỏ thì tự kiếm căn lớn. Bảo tôi chỗ mình ở để đổi nhà con, trên đời không có đạo lý đó.”

Mặt dì Triệu đỏ bừng.

“Thông gia, lời này của ông…”

“Chính là lời này.” Bố tôi đứng dậy, “Ở lại cơm hay ?”

Dì Triệu kéo chị dâu cả .

khi , chị dâu cả quay đầu nhìn một cái ở cửa, ánh mắt ấy tới giờ tôi nhớ.

Không thất vọng, mà là hận.

đó, anh cả suốt hai tuần không gọi .

Mẹ tôi thì có gọi một lần, anh cả nghe máy, nói bận sửa nhà, không có thời gian qua Mẹ nói không sao, con cứ bận việc của con. Cúp máy xong, bà ngồi trên sofa ngẩn người rất lâu.

Bố tôi giả vờ không nhìn .

Nhưng có những chuyện, giả vờ không không có nghĩa là không tồn tại.

Cuối tháng đó, một chuyện nổ .

Anh cả đột nhiên một vào gia đình. Trong có tôi, anh cả, anh hai, chị dâu cả, chị dâu hai; bố mẹ không dùng ứng dụng nên không ở trong .

Anh cả một tấm ảnh.

Là ảnh chứng nhận quyền sở hữu nhà.

Không của căn Hà Đông — mà là của căn nhà cũ nhà tôi.

“Bố mẹ ở căn nhà cũ trong khu làng trong thành phố này, anh không yên tâm. Nhà này quá lâu năm, đường ống và đường đều cũ. Hơn nữa anh nghe nói khu này sắp quy hoạch, có thể năm sẽ có . Anh đề nghị nhà cũ, thuê bố mẹ một căn gần Song Kiều, số lại…”

mới một nửa, phía hình như xóa rồi sửa.

Phiên bản cuối cùng là: “— số lại để bố mẹ làm quỹ dưỡng già.”

Tôi nhìn chằm chằm đó, run lên.

Sao anh lại có ảnh nhà này?

đó luôn nằm trong chiếc cặp công văn cũ của bố, khóa ở ngăn kéo dưới cùng trong tủ quần áo. Chìa khóa chỉ bố có.

Tôi lập tức gọi anh cả.

“Anh, sao anh chụp nhà?”

Đầu dây im lặng hai giây.

“Lần nhà anh , tiện chụp một tấm.”

“Tiện ? Ngăn kéo đó khóa mà.”

Lại im lặng.

“Khóa không kỹ, anh qua .”

Tôi không .

“Anh, có chị dâu bảo anh chụp không?”

“Em đừng có chuyện cũng đổ lên đầu chị dâu em…”

“Vậy anh vào làm ? Ai bảo anh ? Nhà này là của bố mẹ, hay không không đến lượt ta quyết.”

Giọng anh cả đột nhiên lớn lên, “Anh không quan tâm chỗ ở của bố mẹ à? Nhà này thật sự sập rồi xảy chuyện thì làm sao?”

“Vậy anh bỏ sửa lại ! Chứ không nghĩ tới chuyện !”

thoại cúp.

Anh hai một thoại trong : “Chuyện này đừng nói trong nữa, có cuối tuần nhà nói trực tiếp.”

Chị dâu cả lập tức trả lời bằng chữ: Nói trực tiếp cũng , tiện thể nói rõ luôn những chuyện này.

tôi nắm chặt thoại, các khớp ngón trắng bệch.

Chuyện này là chuyện ?

Chị ấy muốn làm nữa?Cuối tuần đó, cả nhà lại ngồi với nhau.

Địa điểm là phòng khách căn nhà cũ, là chiếc bàn gấp có vết nứt.

Lần này chị dâu cả diện kỹ hơn lần , trên tai đeo một đôi khuyên mới, nhìn là biết vừa .

Anh hai và chị dâu hai cũng đến, chị dâu hai xách theo hai hộp bánh.

Mẹ tôi chuẩn cả một bàn thức .

Không ai động đũa.

Chị dâu cả mở miệng .

“Bố, mẹ, hôm nay bọn con tới chủ yếu là muốn bàn chuyện dưỡng già này của hai người.”

Dưỡng già.

Lúc chị ấy ném hai chữ đó, mẹ tôi đang bưng một đĩa thức , nghe xong run một cái.

Bố tôi không biểu cảm, “Nói .”

Chị dâu cả lấy thoại , mở một tài liệu, rõ ràng đã chuẩn từ .

“Con tính rồi, hiện tại hai người chỉ có lương hưu ba nghìn hai của bố, không có thu nhập khác. Căn nhà cũ trong khu làng này phí duy trì không thấp, nước sưởi cộng phí quản lý một tháng khoảng sáu trăm. uống, thuốc, qua lại hiếu hỉ, tiết kiệm lắm cũng hai nghìn. Tính như vậy, mỗi tháng cơ bản chẳng bao nhiêu. Nhỡ có bệnh nặng …”

“Con muốn nói ?” Bố tôi ngắt lời.

Chị dâu cả hít sâu — khựng một chút rồi nói tiếp: “Ý con là cứ thế này không cách. Thay vì cố ở trong căn nhà cũ nát này, chi bằng ta nhà cũ — hiện tại khu này tuy chưa có thông báo giải tỏa chính thức, nhưng vị trí tốt, nếu ít nhất cũng một triệu hai đến một triệu ba…”

Tim tôi đánh thót.

Một triệu hai đến một triệu ba.

Hóa chị ấy đã hỏi giá từ sớm.