Chương 15 - Giữa Lời Nói Và Định Mệnh

“Mục đích hiện tại của ấy là ? Là tạo ‘thực tế cư trú’ trong căn nhà này trước khi giải . Bồi thường giải ngoài xem quyền sở hữu còn xem hộ khẩu và tình trạng cư trú thực tế. ấy vào ở, đến giải thể chủ trương là một trong người bị giải .”

“Vậy bố còn chị ấy ở?”

“ ở không nghĩa ấy sẽ tiền. Quyền sở hữu là của mẹ cậu, điểm này không thay đổi. ấy muốn về thì cứ , vừa hay để ấy rõ vài chuyện.”

“ rõ chuyện ?”

“Cậu cứ chờ xem.”

Tôi không hiểu ý Trần Lập, tôi tin anh.

Ngày tiên về, chị dâu cả bắt cải tạo” phòng ngủ phía Đông Đổi rèm mới, trải thảm sàn, lắp một chiếc bàn học nhỏ Tiểu Bảo.

làm chuyện này, chị ấy cố ý tạo tiếng động lớn, như muốn cả nhà đều biết chị ấy “ổn định chỗ ở”.

Mẹ tôi không nói một câu, vẫn nấu cơm thì nấu, dọn dẹp thì dọn.

Sáng hôm , chị dâu cả ra sáng, phát hiện trong bếp chỉ ba phần cháo và ba cái màn thầu.

“Mẹ, phần của con với Tô đâu?”

Mẹ đang rửa .

“ nhà rồi, ai tự lo phần nấy. Bếp gas các con dùng bếp bên , tủ lạnh dùng ngăn dưới, đũa tự chuẩn bị.”

Mặt chị dâu cả thay đổi.

“Mẹ, bây giờ chúng ta đều ở cùng nhau rồi…”

“Ở cùng là con nói muốn về ở. Còn chuyện uống, nhà định rồi, ai tự nấu phần nấy.”

Mẹ lau khô tay, bưng cháo của ra khỏi bếp.

Chị dâu cả đứng trước bếp, cứng đờ lâu.

“Tô ! Anh ra nấu cơm!”

Anh cả từ trong phòng ra, mặt ngái ngủ, mở tủ lạnh lục nửa ngày.

“Trong nhà không của các con, ra ngoài mua.” Mẹ bổ sung một câu.

Tôi đứng bên cạnh , lần mẹ dứt khoát như vậy.

Tuần khi chị dâu cả về, chỗ nào vấp tường.

Bếp riêng. Máy giặt khung giờ. Nhà vệ sinh khu vực. Ngay cả dây phơi quần áo ngoài ban công kẻ ranh giới.

Mẹ làm đâu ra đó, không chị dâu cả chiếm chút tiện nghi nào.

Chị dâu cả thử vài lần “dùng chung” — ném quần áo vào chậu của mẹ, lấy dầu trong nồi của mẹ xào — đều bị mẹ lôi ra ngay tại chỗ.

“Lệ Lệ, đồ của các con thì tự lo.”

Không cãi nhau, không cao giọng, không lùi nửa bước.

Chị dâu cả bực, bắt ném đồ trong phòng.

Anh cả bị tiếng ném đồ đánh , ra hỏi sao vậy.

“Mẹ anh cố ý hành tôi!”

Anh cả im lặng năm giây.

“Là em tự muốn về.”

Chị dâu cả trừng anh.

Anh cả quay người về phòng.

Tường không cách âm. Tối đó tôi nghe chị dâu cả khóc.

Không khóc giả, mà là khóc thật. Đứt quãng, kèm vài câu nói mơ hồ.

“… Em chỉ muốn nhà sống tốt hơn… Tiểu Bảo đến phòng riêng không … Em lấy vào nhà anh rốt cuộc …”

Giọng anh cả thấp, nghe không rõ nói .

Một , tiếng khóc ngừng.

Sáng hôm , chị dâu cả ra, mắt sưng biểu cảm bình tĩnh.

Chị ấy tới phòng khách, mẹ đang đan áo.

“Mẹ.”

Mẹ ngẩng .

“Con muốn nói chuyện với mẹ.”

Mẹ đặt áo len xuống.

“Ngồi .”

Chị dâu cả ngồi đối diện bà.

“Mẹ, con biết con làm nhiều chuyện quá đáng. Kiện mẹ, gây chuyện với mẹ, để mẹ con tới mắng mẹ. con không hối hận. Vì con Tô xứng đáng cuộc sống tốt hơn.”

Mẹ không nói .

“ hai tuần về ở, con hiểu ra vài chuyện.” Chị dâu cả cúi , “Cái nhà này đúng là do mẹ chống đỡ. Con nói không tiền, mà là thứ không . Quần áo của Tô là mẹ giặt, Tiểu Bảo ra đời là mẹ chăm con ở cữ, bánh chẻo Tết một mẹ gói. chuyện này ngoài miệng con không nhận, trong lòng con biết.”

Tôi đứng ở cửa bếp, tay cầm ấm nước, không lên tiếng.

“ con sẽ không từ bỏ chuyện này. Chuyện tiền giải , thứ nên tranh con vẫn tranh.”

Mẹ chị ấy.

“Con nói lời này chỉ vì chuyện đó?”

“Không hoàn toàn.” Giọng chị dâu cả khàn , “Con còn muốn xin mẹ. Hôm đó cơm, con không nên nói mẹ nhiều.”

Im lặng mấy giây.

Mẹ đứng dậy, vào bếp lấy từ tủ ra một hũ đường đỏ.

Bà pha một nước đường đỏ, đặt trước mặt chị dâu cả.

“Bất kể con dâu từng làm , nước đường đỏ mẹ bưng con ở cữ, mẹ chưa từng hối hận.”

Chị dâu cả bưng , uống một ngụm.

Rồi nước mắt rơi xuống.

điều này không nghĩa mọi chuyện giải quyết.

Lời xin của chị dâu cả là thật, chuyện chị ấy muốn tiền là thật. Trong suy nghĩ của chị ấy, hai việc đó không hề mâu thuẫn.

Một tháng , thông báo giải chính đưa ra.

Thông báo dán trên tường khu dân cư, giấy trắng mực đen: Dự án cải tạo khu làng trong thành phố quận XX chính khởi động, nhân viên thẩm định sẽ vào khu cuối tháng, đề nghị các hộ dân mang giấy tờ quyền sở hữu tới văn phòng cộng đồng đăng ký.

Ngay ngày thông báo đưa ra, chị dâu cả tới văn phòng cộng đồng.

Chị ấy lấy lý do “tranh chấp gia đình chưa giải quyết” yêu cầu tạm hoãn việc đăng ký thẩm định giải căn nhà đứng tên mẹ.

Nhân viên cộng đồng gọi điện về nhà xác nhận tình hình.

Bố tôi nghe máy.