Chương 4 - Bí Mật Chưa Được Tiết Lộ

Mắt mẹ lập tức đỏ lên.

“Ba, ba khuyên con bé giúp chúng con . nghe ba.”

Ông nội đặt cây bút xuống.

“Vào trong trước .”

phòng nhỏ rất chật.

Chỗ mái nhà dột được phủ ba lớp bạt nhựa rồi đè đá lên.

Khe cửa sổ dán kín bằng băng keo.

Góc tường đầy vết mốc.

học tôi chỉ là một tấm gỗ cũ đặt lên hai viên gạch đỏ.

mặt gỗ vẫn vết cháy đen do lò than mùa đông để .

tường dán kín khen.

Lớp Hai tiểu học, đầu thị trấn.

Giải nhất cuộc thi toán cấp huyện hồi cấp hai.

Ba năm cấp ba, đầu khối.

Tấm khen lâu nhất đã ố vàng, các góc cong lên.

Cha trước bức tường.

Giống như đầu tiên ông thật sự rõ tên tôi.

Dưới gầm giường có một chiếc hộp sắt.

Mẹ mở ra.

Bên trong là sổ ghi chép chi tiêu tôi.

Từ năm mười bốn tuổi, khoản đều được ghi rất kỹ.

Dạy thêm cho con nhà họ Lý: bốn mươi.

Bốc xi măng trạm hàng thị trấn: tám mươi lăm.

Ông nội tái khám khoa thận: hai trăm tám mươi bảy tệ năm hào.

Mẹ chuyển vào: ba trăm.

Số dư tháng này: âm bốn mươi hai.

Mấy trang viết:

Vé xe Nam , thiếu một trăm mười sáu.

Lọ thủy , ba tệ năm hào.

Muối, ớt, mười hai tệ.

In ảnh chụp điểm thi, một tệ.

Nước mắt mẹ rơi xuống trang , làm mực nhòe ra.

Cha thấy một đôi giày cũ bên giường.

Đế giày đã nứt, được khâu bằng dây cước ba đường.

Ông nhớ mùa đông năm ngoái tôi gọi điện.

Tôi nói:

“Ba, đế giày con bị thủng rồi.”

Hôm đó ông đang mua ghế gaming cho Thẩm Trạch.

Ba nghìn hai trăm.

Trong điện thoại ông nói:

“Con gái đừng yếu đuối như vậy, cứ tạm . Tết ba mua đôi mới.”

Tết năm ấy, ông không .

Giày mới không có.

Mẹ tìm thấy một xấp hồ sơ bệnh án.

Tám tuổi, viêm phổi.

Mười hai tuổi, gãy tay.

Mười sáu tuổi, viêm dạ dày.

ký tên trong tất cả hồ sơ đều là Thẩm Bách Niên.

Ông nội cửa, giọng không lớn:

“Khi các con nghèo, ba chưa ép.”

“ này thì ?”

“ này các con mua nhà, mua hộ, đăng ký cho đứa nhỏ những lớp học mấy nghìn một tháng.”

“ phòng này dột suốt bảy năm, nào các con bảo bận.”

Sắc mặt cha trắng bệch.

“Ba, con sai rồi.”

Ông nội ông.

“ nhà cũ.”

Cha hoàn toàn im lặng.

Ông nội nói:

“Mảnh đất đó ba ký cho con dùng xoay vốn vì nghĩ con trai làm ăn khó khăn.”

“Con chuyển nhượng cho nhà họ Hoàng cùng làng, lấy tiền mở cửa hàng.”

“Con lấy gốc rễ ba làm vốn, rồi để cháu gái ba sống trong phòng này.”

Ông nhắm mắt.

“Nghiên Khê không trách con.”

“Ba trách.”

Mẹ ôm cuốn sổ, khóc đến nói không câu.

“Chúng con cứ tưởng vẫn ổn…”

Ông nội nói:

“ không kêu khổ.”

“Không có nghĩa là không khổ.”

“Chỉ vì từ rất sớm rằng dù có kêu chẳng có ai tới.”

Chiều hôm đó, họ ngồi trong sân đợi tới trời tối.

Tôi không .

Tôi đang trung tâm hỗ trợ huyện bổ sung tờ.

Ông nội nhắn:

“Họ tới rồi.”

Tôi trả :

“Con .”

Ông hỏi:

“Có gặp không?”

Tôi trời cửa sổ dần tối.

“Không gặp.”

Ông nội chỉ trả một chữ:

“Ừ.”

Bảy

khi trở Nam , cha dọn một nửa phòng game trong nhà.

Ông kê vào đó một chiếc giường, một bộ học và một tủ quần áo.

cửa dán một tờ :

Phòng Nghiên Khê.

Mẹ chụp rất nhiều ảnh, nhờ họ hàng gửi cho tôi.

thân khuyên:

“ này ba mẹ cháu thật sự sai rồi. Đến phòng dọn sẵn cho cháu, xem một chút .”

Tôi trả :

“Khi tôi cần chỗ , họ cho tôi trong kho.”

“ phòng bây giờ chỉ chứng minh họ bắt đầu sợ mất tôi.”

họ hàng không trả nữa.

Thẩm Trạch trước cửa phòng, hỏi mẹ:

“Mẹ, hôm đó tại chị không được đây?”

Tay mẹ đang trải ga giường bỗng dừng .

hỏi:

“Tối đó bạn con đều được phòng khách. Chị xa hơn họ rất nhiều, tại chị phải cửa hàng?”

Cha vừa bước vào nhà.

Nghe câu ấy, ông yên huyền quan.

Thẩm Trạch họ.

“Nếu ngồi tàu rất lâu trở là con, ba mẹ bắt con trong kho ?”

Đứa trẻ mười tuổi không nói vòng vo.

Vì thế chữ đều như dao.

đó, cha mẹ tổ chức bù một bữa tiệc mừng đỗ đại học khách sạn Nam .

Băng rôn cửa viết:

Chúc mừng Thẩm Nghiên Khê đỗ Đại học Bắc Hành.

Mười tiệc.

Họ hàng, khách hàng, nhà cung cấp.

Rất nhiều đầu Thẩm Nhạc có một cô con gái lớn.

“Ông Thẩm giấu kỹ thật đấy.”

“Bảy trăm lẻ bốn điểm, trước giờ chưa thấy cô bé này?”

“ trước trong tiệc mừng Trạch có cô gái cao cao ngồi góc kia, chẳng lẽ chính là con bé?”

Nụ cười mặt cha dần đông cứng.

Lúc mẹ rót trà, nước trà đổ đầy tay.

chính để trống một chỗ cho tôi.

Lưng ghế buộc hoa đỏ.

đặt một bộ bát đũa mới.

Đáy bát in hình xe đua màu xanh.

Đó là hình Thẩm Trạch thích.

Cha gọi cho thầy Hứa.

“Thầy Hứa, có thể bảo Nghiên Khê đến một chuyến không? Họ hàng đều tới rồi.”

Thầy Hứa bật loa .

Tôi đang ngồi cạnh điền đơn xin học bổng.

Tôi nói:

“Bữa tiệc này không phải tổ chức cho em.”

Cha nhỏ giọng: