Chương 6 - Bí Mật Chưa Được Tiết Lộ

Mẹ đứng ở đầu kia hành lang, đôi mắt sưng đỏ.

Bà gọi tôi:

“ .”

Tôi gật đầu.

“Bà Lâm.”

Sắc mặt bà lập tức trắng bệch.

“Bây giờ đến mẹ con cũng không gọi nữa ?”

Tôi cầm phiếu kiểm tra đi phía quầy y tá.

Bà đi theo , run .

“Phòng của con vẫn giữ nguyên.”

“Mẹ thay ga giường mỗi tuần.”

“Trong tủ quần áo cũng mua đồ mới rồi.”

“Con Nam Thành ở vài hôm không?”

Tôi dừng bước.

“ bảy con tới Nam Thành, hai người nói ký túc xá chật.”

“ hai con tới, hai người nói không có thời gian.”

“Mùa hè lớp một, con bảo có thể tới thêm, hai người nói con gái lớn rồi đừng bám cha mẹ.”

“Thi đại học xong, con đã tới.”

“Hai người cho con ngủ trong kho.”

Mẹ đứng giữa hành lang, nước mắt giọt rơi xuống.

Chiều đó, ông tỉnh .

Mẹ xách hộp giữ nhiệt bước vào.

“Ba, con hầm canh cho ba.”

Tầng thứ nhất là sườn xào chua ngọt.

Tầng thứ hai là canh ngô ngọt.

Ông một cái, không động vào.

Tôi đưa tờ chỉ định của bác sĩ cho bà.

“Ăn ít muối kiểm soát đường, hạn chế protein.”

Mẹ sững người.

“Mẹ… mẹ không biết.”

Đương nhiên bà không biết.

Trong thực đơn dán trên tủ lạnh của Tinh Trạch, thứ Sáu ghi sườn xào chua ngọt.

Đến cả cách bù đắp, bà cũng theo khẩu vị của đứa con kia.

Chập tối, Tinh Trạch cũng tới.

ôm một quyển vẽ.

Trong tranh có bốn người.

Ba, mẹ, .

Và phía cùng là một người con gái cao hơn.

Người ấy không có khuôn mặt.

cạnh viết:

gái.

đưa bức tranh cho tôi, nhỏ :

“Em không nhớ rõ trông như thế nào.”

Tôi nói:

“Không .”

ngồi cạnh giường bệnh :

“Hồi nhỏ bị bệnh cũng đều là ông ở ?”

Tôi đáp:

“Ừ.”

:

“Vậy tại ba mẹ không ở ?”

Mẹ đang đứng ngoài cửa.

Nắp hộp giữ nhiệt rơi khỏi tay bà.

Canh đổ mu bàn tay.

Bà không hề nhúc nhích.

Câu ấy đau hơn cả vết bỏng.

ông xuất viện, cha đi thủ tục.

Ông kẹp tờ hóa đơn ngay ngắn rồi đột nhiên :

“ kia những việc này đều là con chạy đi à?”

“Vâng.”

“Khi đó con bao nhiêu ?”

“ hai, ba.”

Mấy tờ giấy trượt khỏi tay ông.

Ông cúi xuống nhặt, lưng khom thấp.

lâu , ông khàn nói:

“ , con mắng ba vài câu đi.”

Tôi nói:

“Không cần.”

Ông ngẩng tôi.

Tôi tiếp tục:

“Mắng xong cũng không thể biến thơ của con thành một thơ có cha mẹ ở .”

Cha ngồi xổm giữa hành lang bệnh viện, hai tay che mặt.

Tôi đi ngang qua ông.

Không dừng .

Một Tết, cha mẹ trở làng Thạch Khảm.

Mái căn phòng nhỏ đã sửa.

Sân lát xi măng.

Cửa sổ cũng thay mới.

Tôi thấy nhưng không cảm ơn.

Đây không phải ân tình.

Chỉ là việc họ vốn phải từ lâu.

Bữa cơm tất niên bày trong nhà chính.

Mẹ nấu đầy một bàn thức ăn, còn mua bánh kem.

Trên bánh viết:

Chúc sinh nhật vui vẻ.

cạnh đặt một cuốn sổ tiết kiệm và bản nháp thỏa thuận cổ phần.

Cha nói khẽ:

“Trong này có một trăm nghìn. này cửa hàng chia cho con ba mươi phần trăm.”

Mẹ vội vàng nói:

“ kia là ba mẹ sai. Bây giờ bù đắp vẫn còn kịp.”

Tôi chiếc bánh.

“ sinh của con là nào?”

Mẹ sững người.

Cha cũng cứng đờ.

Lửa trong bếp cháy mạnh.

Nhưng căn nhà bỗng lạnh ngắt.

Môi mẹ run lâu.

“Có phải… tháng Ba không?”

Sinh nhật tôi là mùng Bảy tháng Một âm lịch.

Mỗi ông đều luộc cho tôi hai quả trứng.

Tôi không sửa lời bà.

Chỉ đẩy cuốn sổ tiết kiệm trở .

“Tiền của hai người cứ để cho Tinh Trạch.”

Nước mắt mẹ lập tức rơi xuống.

“Con cũng là con gái của mẹ mà.”

Tôi bà.

“Vậy tại phải đoán?”

Bà không nói gì.

cha khàn đi.

“ , ba mẹ thật sự đang sửa sai. Con quay đi. Con gì chúng ta đều có thể bàn.”

Tôi nói:

“Đúng hạn trả tiền chữa bệnh cho ông .”

“Đừng tới trường tìm con.”

“Đừng phiền thầy Hứa.”

“Đừng nhờ họ hàng truyền lời.”

Cha :

“Ngoài những chuyện đó thì ?”

“Không còn gì.”

Mẹ đột nhiên đứng bật dậy, trở nên chói tai:

“ , mẹ là mẹ con! Hôm nay con bước ra khỏi cánh cửa này thì này đừng nhận mẹ nữa!”

Câu này đây bà cũng nói.

tôi bảy sốt cao, bà trở , bà nói.

bốn tôi tới Nam Thành, bà nói.

cuối cấp ba, tôi đau dạ dày, vay hai trăm tệ đi kiểm tra, bà cũng nói.

tôi sẽ sợ.

Sẽ xin lỗi.

Sẽ cảm thấy mình không nên gây thêm phiền phức.

Lần này, tôi đeo ba lô .

“.”

Cả người mẹ cứng .

Cuối cùng bà cũng phát hiện câu đe dọa ấy đã không còn tác dụng.

Cha đuổi tới cổng sân.

“ .”

ông run dữ dội.

“Ba xin con, quay đầu một lần thôi.”

Tôi dừng .

Gió núi từ đầu làng thổi tới lạnh.

Tôi không quay đầu.

“Con đã kiểm tra phía nhiều lần rồi.”

“Không có ai cả.”

Trong sân truyền tới tiếng mẹ khóc không kìm .

Tinh Trạch chạy theo, hai mắt đỏ hoe.

“, này vẫn trả lời email của em chứ?”

Tôi .