Chương 8

Tôi nhìn màn hình rất lâu.

Mùi quẩy chiên dưới nhà càng càng đậm, theo gió sáng luồn qua khe lưới cửa sổ.

Tôi cúi xuống cắm dây sạc vào điện thoại.

Nghe phòng khách vang lên tiếng Lâm Việt khe khẽ ngân nga.

Không biết giai điệu gì, ê a ngắt quãng.

Tôi nằm xuống.

Trên gối vẫn còn mùi của vỏ gối mới thay khi nó đi, thoang thoảng mùi bột giặt.

Tôi nhắm mắt.

Nhưng khóe môi cứ cong lên mãi không hạ xuống.

Chuyện mai để mai .

Quẩy loại vừa ra khỏi chảo.

bỏng miệng.

thứ khi Lâm Việt trở về, tôi nhắc chuyện nhà .

Sáng hôm đó nó xuống nhà và quẩy.

xách túi lên, quẩy vẫn còn , cách túi nhựa cũng tay.

Nó đặt lên bàn ăn.

Hai chiếc quẩy xếp song song trên đĩa.

rót hai .

đặt phía tôi có thêm một thìa đường.

Tôi c.ắ.n quẩy, nhìn nó thổi vào .

Thổi hai cái rồi cúi đầu uống một ngụm.

Má hơi phồng lên rồi nuốt.

Cách nó uống giống hệt hồi .

Luôn thổi hai cái rồi uống.

Nếu vội quá sẽ bị bỏng nổi bọng miệng.

Tôi nhìn miệng của nó hồi lâu rồi đặt đũa xuống.

“Mảnh đất bên nhà , bố con đã .”

Lâm Việt đang ngậm một miếng quẩy, động tác dừng .

Nhai hai cái nuốt xuống mới hỏi:

“Mảnh đất nào?”

“Cả khu nhà đó.”

“ con từng sống hồi , khu nhà tập thể ấy.”

“ này bị phá rồi.”

“Ông ấy đã .”

Lâm Việt đặt miếng quẩy xuống đĩa.

Ngón tay cọ qua cọ trên mép bàn.

“Ông ấy bằng cách nào?”

“ đó lâu đã được quy hoạch vào khu phát triển rồi, phá mức chỉ còn hai khói.”

“ năm ông ấy .”

“Quyền sở hữu đứng tên mẹ.”

Lời vừa ra, ngón tay Lâm Việt ngừng .

Nó ngẩng đầu nhìn tôi.

Trên môi còn dính một hạt mè mà bản thân nó không hề hay biết.

“Mẹ, đó bây giờ thành công viên rồi.”

Tôi sững người.

“Hôm con về có đi ngang.”

“ ngồi xe buýt ga, con nhìn một lần.”

“Dãy nhà tập thể cũ phá sạch rồi.”

“ khói chỉ còn một nửa.”

“Phía dưới xây một vòng bồn , trồng hồng.”

“Cột đèn bên đường cũng thay loại mới, thấp hơn, trên đó treo một hàng đèn l.ồ.ng.”

Giọng nó bình thản.

Nhưng tôi nhìn thấy ngón trỏ tay khẽ gõ hai cái lên mặt bàn.

mỗi khi lòng có chuyện, ngón tay nó đều cử động.

trả lời câu hỏi trên lớp thì gõ mép bàn.

phát bài thi thì gõ đầu gối.

“Con đã tới xem rồi?”

Tôi hỏi.

“Đi ngang trên xe buýt, không xuống.”

Nó cúi đầu phủi hạt mè trên môi, lấy khăn giấy lau tay.

“Con đường đó đây toàn ổ gà.”

“ mưa giẫm một bước là bùn.”

“Mẹ đẩy chiếc xe đạp 28 inch chở con đi, vũng nước sâu có thể ngập mắt cá.”

Nó ngẩng đầu nhìn tôi.

“Trên xe con thấy đường đã sửa.”

“Trải nhựa rồi.”

“Đèn đường kiểu mới, khá sáng.”

“ bồn trồng hồng, có một bụi đỏ đang nở.”

“Vị trí dưới khói đây chính là dãy nhà tập thể mình ở.”

“Hồi đó con ngồi xổm ở cửa hành lang làm bài tập.”

“Mẹ tan ca, yên xe đạp lấy ra một túi rau.”

“Cà chua bị ép nát hết.”

“Mẹ còn rẻ, 0,5 tệ một đống.”

Tôi bưng uống một ngụm.

.

Đầu lưỡi tê đi.

nuốt xuống, cổ họng hổi.

“Ăn xong đi xem đi.”

Tôi .

Nó “ừ” một tiếng rồi cúi đầu nhét nốt miếng quẩy vào miệng.

đó cách khu chúng tôi ở bốn trạm xe buýt, xuống xe đi thêm bảy tám phút.

Trời đã .

Lá cây ngô Pháp ven đường mọc dày kín.

Ánh nắng lọt qua kẽ lá, lay động trên vỉa hè.

Lâm Việt đi bên tôi.

Nó cố ý đi chậm, một chân bước ra rồi chờ tôi theo kịp.

Cổng chính nhà cũ đã bị phá lâu.

Bây giờ dựng một tấm bia đá, khắc chữ:

“Công viên .”

Đi vào là một con đường nhựa.

Hai bên trồng hồng ngay ngắn.

Đỏ, hồng, vàng, đều đang nở rộ.

Đi vào khoảng 50 mét, bên có một đoạn khói chỉ còn nửa thân.

Xây bằng gạch đỏ.

khe gạch mọc một bụi cỏ đuôi ch.ó, gió thổi qua lay qua lay .

Dưới chân khói có một hàng rào gỗ thấp bao quanh.

Bên cạnh dựng một tấm bảng giới thiệu đây là khói cũ những năm 80, đã được xếp vào điểm bảo tồn ký ức đô thị.

Dưới bảng có một chiếc ghế dài bằng gang, sơn xanh đậm.

Lâm Việt đi ghế rồi dừng.

Nó cúi đầu nhìn tấm bảng gắn trên lưng ghế.

đã hơi oxy hóa, góc cạnh phủ một lớp gỉ xanh tối.

Tôi ghé nhìn.

Trên bảng khắc một dòng:

“ chí Thẩm Tú Phương, công nhân nhà . Đây là con đường bà vẫn đi qua mỗi khi tan ca đêm để trở về nhà.”

“Xin kính trọng tất cả những người mẹ từng chờ con dưới ánh đèn đường.”

Phía dưới còn một dòng :

“Chu Sùng Sơn, mùa thu năm 2022.”

Tôi ngồi xổm xuống.

Đầu ngón tay chạm tấm .

Bề mặt kim loại lành lạnh.

những nét chữ khắc lõm có chút bụi.

Tôi lau qua.

Khi đầu ngón tay lướt qua chữ “Thẩm Tú Phương”, cảm nhận được độ lồi lõm rất nhẹ.

Lâm Việt không gì.

Nó đi dưới cây ngô Pháp bên cạnh.

Ngẩng đầu nhìn tán cây rồi cúi xuống nhìn gốc.

Quanh gốc xây một bồn cây bằng gạch.

Mấy viên gạch ở mép đã hơi lỏng.

Nó ngồi xổm xuống, nhấc viên lỏng nhất lên.

Bên dưới có một túi nilon ép kín, bên là một phong thư.

Khi cầm lên, ngón tay nó run.

Lớp nilon đã hơi vàng vì phơi nắng.

Nhưng vẫn nhìn rõ chữ mực xanh đen trên giấy.

Nó không mở.

Chỉ cầm phong thư quay về phía tôi, má căng cứng.

“Mẹ, tới xem đi.”