Chương 10

Trên xe buýt, nó tôi ở ghế sát cửa sổ.

Xe chạy trạm, nó đột nhiên tiếng:

“Mẹ, con nghĩ số tiền đó dùng thế nào rồi.”

“Dùng thế nào?”

“Quyên đi.”

“Xây những nhân lớn tuổi nghỉ hưu nhà máy dệt bông một phòng sinh hoạt.”

“Xây ngay trên khoảng đất trống ở khu nhà máy cũ.”

“Những nhân lớn tuổi nhà máy đều biết mẹ.”

“Sau này họ có tới đó đ.á.n.h bài, xem tivi.”

“Trên tường treo một tấm ảnh mẹ hồi trẻ.”

Nó nghiêng đầu nhìn tôi.

Ánh nắng ngoài cửa xe chớp tối trên mặt.

“Đây coi như một phần trong chuyện đúng mà ông .”

“10 triệu đổi 28 năm.”

“Nhưng có đổi lấy một phòng sinh hoạt.”

“Mấy bà cụ mùa đông có sưởi, mùa hè có quạt.”

“Sau này mẹ nhớ mọi người có tới .”

Xe buýt báo trạm.

Trạm tiếp là chỗ chúng tôi .

đứng dậy nắm tay vịn.

Khi xe rẽ, nó lắc người một cái, tay trái đỡ vai tôi.

Bàn tay rất vững.

Lòng bàn tay cách lớp áo áp vai, ấm áp.

“.”

Tôi ngẩng đầu nói.

Xe dừng.

Nó nhảy trước, quay lại đưa tay tôi vịn để xe.

Tôi giẫm chân đất, quay đầu nhìn chiếc xe buýt chạy đi.

Đèn hậu đỏ đỏ.

Rẽ một góc là biến mất.

Trong gió trộn mùi khói dầu cơm tối.

Nhà ai đó đang xào thịt với ớt xanh.

Tiếng đảo chảo từ cửa sổ nào đó vọng .

đi trước tôi bước.

Giày canvas giẫm vào khe gạch vỉa hè.

Nó cúi đầu nhìn đường, tránh một viên gạch lỏng.

Tôi tăng tốc bước kịp, vừa hay đi ngang bên .

Nó nghiêng đầu nhìn tôi.

nói gì.

Chỉ chậm bước thêm một chút.

Bóng cây hòe già ở ngã tư kéo dài từ dưới chân, phủ đầy những mảng vụn.

việc quyết định nhanh hơn tôi nghĩ.

Cửa tạp hóa Vương dưới nhà quả thật đang tuyển người.

Sắp xếp hóa kiêm thu ngân, mỗi tháng 3.500, bao một bữa trưa.

Ngày hôm sau nó đi .

7 cửa.

8 tối về.

Lúc về trong túi mang mấy món oden lại trong cửa .

Viên chả vẫn ấm.

Nó đặt bàn trà tôi nếm thử.

Tôi ăn một miếng đậu hũ cá.

Cắn bị nước bên trong bỏng nhẹ đầu lưỡi.

Nó nhìn tôi ăn, mình động.

Cúi đầu xem album ảnh trong điện thoại.

Lật đến tấm bảng đồng, ngón cái dừng trên màn hình, cọ cái.

“Mẹ, mẹ có nghĩ đến chuyện quay lại khu nhà máy xem nữa ?”

Nó ngẩng đầu.

“Con hỏi thăm rồi.”

“Bên những nhân già hơn mười người sống gần đó.”

“Cứ vài ngày lại tới dưới cây lớn đ.á.n.h cờ.”

“Đi gì?”

Tôi đẩy phần oden lại nó.

“Con ăn đi.”

Nó dùng que xiên một viên cá.

Cắn một miếng, ngậm trong miệng nhai.

Nhìn cách nó nhai, tôi bỗng nhớ hồi thay , cửa lung lay mà vẫn nhất quyết c.ắ.n táo.

Cắn nửa chiếc lẫn trong táo nghiền, suýt nuốt .

Bây bên chiếc cửa có một chiếc hơi lệch, ngắn hơn mấy chiếc khác.

Chính là chiếc năm đó mọc lệch.

“Đi thăm họ.”

Nó nuốt viên cá.

“Con nghe Vương nói mấy em từng ở nhà máy bây có một nhóm riêng.”

“Mỗi thứ Bảy hẹn nhau ở khu nhà máy.”

“Giám đốc nhà máy cũ trồng một cây quế hoa.”

“Mùa thu thơm lắm.”

“Họ dưới đó chơi bài, đan len.”

“Con nghe Vương nói?”

“Ừ.”

“Mẹ là nhân nhà máy dệt bông, nghỉ hưu.”

“Mẹ nói người trong nhà máy đều nhớ mẹ.”

“Năm đó mẹ dẫn đứa trẻ nhặt sống ở khu nhà tập .”

“Nhà nào hầm thịt mang mẹ một bát.”

khóa điện thoại rồi đặt trên đầu gối, ngẩng nhìn tôi.

Ánh đèn phòng khách màu ấm, chiếu gương mặt nghiêng khiến cả chiếc hơi lệch trở nên dịu dàng.

Nó khẽ cười.

Khóe môi cong sang phải, lộ đầu nanh.

“Hồi nhỏ con ăn cơm trăm nhà.”

“Dì Triệu xóm từng khâu đế giày con.”

“Bác Lý đối diện từng cõng con đi khám bệnh.”

“Lúc mẹ trực đêm, mẹ gửi con ở nhà giám đốc cũ.”

“Con gái bà dạy con viết chữ lớn.”

“Viết lệch thì bà lấy cán b.út lông gõ vào trán.”

Nó đưa tay chỉ vị trí trên trán.

“Bây vẫn dấu đây.”

Tôi bị chọc cười.

Cười nửa tiếng rồi lại thu lại.

Ánh mắt rơi chùm chìa khóa trên bàn trà.

Đó là đồ Chu Sùng Sơn để lại.

Giấy chứng nhận quyền sở hữu và di chúc luật sư ông chuyển giao.

Một xấp giấy niêm phong trong túi hồ sơ kraft, đặt trong ngăn kéo trên tủ giày.

“Thứ Bảy đi.”

Tôi nói.

thứ Bảy, dậy rất sớm.

ngoài mua cốc sữa đậu nành.

Cốc thêm một thìa đường đặt ở chỗ tôi.

Nó thay quần áo sạch sẽ.

Áo phông trắng, quần xanh navy.

Chân vẫn mang đôi giày canvas.

Vết xám trên thân giày giặt sạch hoàn toàn.

Dây giày buộc nút.

Nút thắt siết c.h.ặ.t.

Là tối hôm kia tôi dạy lại nó cách buộc.

Trên xe buýt nhiều người.

Nó cửa sổ nhìn ngoài.

Khi xe qua trạm ngõ Bông, nó đột nhiên giơ tay chỉ cửa kính.

Tôi nhìn .

Đầu ngõ mới mở một cửa bánh bao.

Xửng hấp chồng ba tầng.

Hơi trắng bay qua khe xửng, mang mùi thịt thơm khắp con ngõ.

“Trước đây chỗ này là một quầy sửa giày.”

Nó nói.

“Đôi giày thao trắng con bị nứt đế, mẹ bỏ 2 tệ thuê người vá.”

“Là chồng dì Triệu vá.”

Tôi nói.

“Sau này ông mất, dì Triệu chuyển đi ở với con gái.”

“ừ” một tiếng.

Ngón tay rời khỏi cửa kính.