Chương 12

Lâm Việt đứng lên.

Đi hai bước về rồi đứng dưới tán ngẩng đầu nhìn.

Tôi cầm cốc men đứng dậy tới cạnh nó.

“Mùa thu chắc sẽ thơm.”

Nó nói.

“Ừ.”

“ lúc đó mang cái ghế tới đây ngồi.”

“Vừa ngửi mùi vừa ngủ gật.”

Tôi không đáp.

ngẩng đầu nhìn.

Cành lá ken dày.

Ánh nắng lọt qua kẽ lá, đ.á.n.h vỡ bóng hai chúng tôi trên đất.

Điện thoại trong rung.

Tôi lấy ra nhìn.

Là một tin từ số bác sĩ.

Rất ngắn.

“Bà Thẩm, khi mất ông Chu có nhờ tôi chuyển một món đồ.”

“Hôm nay dọn di vật tìm thấy, sáng mai sẽ gửi.”

“Là một chiếc áo cũ, trong có một mảnh .”

Tôi khóa màn hình rồi cất lại .

Lâm Việt vẫn ngẩng đầu nhìn .

Tôi đứng cạnh không nói.

Gió mang tiếng dì Lưu từ sau tới.

Bà đang hỏi bà cụ bên cạnh:

“Mảnh đất đó đủ xây hai gian không?”

kia đáp:

“Đủ, đủ.”

“Chừa lại đoạn ống khói kia, dưới trồng một hàng hồng là vừa.”

dưới những chiếc lá trên đầu phản sáng dưới nắng, xanh phát sáng.

Tôi nhớ lại mùa đông hơn 20 .

Tôi từng ngồi dưới gốc ngô đồng một con mèo hoang ăn.

Mèo xám trắng, gầy mức từng chiếc xương sườn nhô ra.

Sau đó nó béo lên, tròn vo, ôm trong lòng rất ấm.

Đêm đó sau ca về, đi gốc thì nó chạy ra cọ ống quần.

Tôi cúi xuống.

Nắp hộp cơm trong rơi ra, lăn gốc , đập một tiếng lanh lảnh.

Sau đó tôi không gặp con mèo ấy nữa.

Nhưng bây giờ tôi biết.

Nó sống 14 .

ta nuôi rất tốt.

Gió lại thổi.

Tiếng lá không dừng.

Tiếng cười của dì Lưu và mọi ở xa hòa nhau, gió đưa tới.

Ấm áp như luồng hơi nóng phả ra khi lật tấm chăn phơi nắng cả ngày một buổi chiều thu.

Bưu kiện giao chiều thứ Ba.

Vẫn là bưu kiện bình thường của bưu điện.

.

Thùng màu nâu quấn băng keo.

Mục địa chỉ ghi tên khu dân cư và số điện thoại của tôi, không ghi gửi.

Nhưng trên thùng dán một phiếu gửi màu trắng, chữ in bằng máy.

Mục gửi ghi:

Khoa Ung bướu, Bệnh viện Nhân dân tỉnh.

Lúc mở, tay tôi vững hơn .

Lưỡi d.a.o rạch băng keo rất nhẹ.

Thùng mở ra.

Bên trong là một chiếc áo cũ gấp ngay ngắn.

Màu xanh navy.

Vải pha polyester và cotton.

Cổ tay áo mòn xù.

Trên cổ áo có một vết dầu giặt không sạch, to bằng hạt đậu nành, nằm ở đầu cổ bên trái.

Tôi nhấc áo lên giũ.

Vải bị ép quá lâu nên nếp gấp rất sâu.

Chỗ nếp gấp bạc trắng.

Chiếc áo nặng hơn tôi nghĩ.

Bên trong may một lớp dày.

Sờ lên vẫn có chút ấm.

Đó chỉ là hơi ấm trong phòng, không phải nhiệt độ vốn có của chiếc áo.

Tôi trải áo lên đầu gối.

Đưa tay bên trái.

Trống.

Lại sờ bên phải.

Đầu ngón tay chạm một tờ gấp đôi hai .

Vuông vức, khá cứng.

Không phải thư bình thường.

Lấy ra mở.

Là bìa xé từ vở tập.

Có những đường ô vuông màu xanh.

Dòng trên cùng dùng b.út máy xanh đen :

“Mẹ của .”

sau có dấu ngoặc, bên trong đ.á.n.h một dấu tích.

Chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.

Mỗi chữ to gần bằng nắm tay.

Nét cuối chữ “mẹ” kéo ra rất dài.

Bên dưới cố ý tô đậm thêm, sợ chữ chưa đủ rõ.

Tôi nhìn bốn chữ ấy mấy giây.

Lật sang sau.

sau có một dòng chữ.

Nét b.út phong thư trong Công viên Dệt .

không ngay ngắn như .

Nét ngang dọc mang theo độ run rất nhỏ, bàn tay cầm b.út đang run.

“Đây là văn Lâm Việt lớp 1.”

“Tôi xin lại từ giáo viên của nó.”

“Đây chính là chiếc áo đó cô dùng để quấn nó.”

“Khi nó sốt, cô quấn chiếc áo rồi bế bệnh viện.”

“Sau tôi tìm nhiều tìm lại chiếc áo trong một kho thu quần áo cũ.”

“Nó cô giặt rất nhiều .”

“Vết nước tương trên cổ áo giặt thế nào không sạch.”

“Điều tôi muốn nói với cô là…”

“Hôm đó ở cửa thang máy bệnh viện, nó quay đầu.”

“Tôi nhìn thấy.”

Cuối tờ một dòng nhỏ hơn, bổ sung.

“Đồng chí Tú Phương, ngày cô nhặt nó sau thùng rác ở ga tàu ấy, tôi có ở đó.”

“Tôi ngồi xổm trên bậc thềm đối diện hút hết một bao t.h.u.ố.c.”

“Nhìn cô bế nó lên, quấn chiếc áo .”

“Lúc cô đi quay đầu nhìn sau thùng rác một .”

“Chắc chắn cô không nhìn thấy tôi.”

“Nhưng tôi nghĩ, nếu đó tôi là bước , bế nó lên, liệu cuộc đời sau của nó có khác không?”

Tôi nắm tờ trong tay.

Lật lại nhìn văn .

Chữ trên ô vuông xiêu vẹo, mỗi chữ đều vượt khỏi ô.

Trong câu “Mẹ ngày nào đón tan học”, phần nét của chữ “đón” bị nó thành như một đường sóng, uốn hai khúc kéo xuống dưới.

Tôi nhận ra đây là nó học kỳ đầu lớp 1.

Khi đó nó chưa biết cầm b.út.

Tôi cầm tay dạy một tháng, chữ vẫn nghiêng ngả.

Nhưng hai chữ “mẹ” nó chưa bao giờ sai.

Câu cuối là:

“Mẹ của là mẹ tốt nhất trên đời.”

“Mẹ mua cặp , gói sủi cảo , hát Chim Én Nhỏ .”

“Sau lớn lên mua cặp mẹ.”

Ba chữ “cặp ” bị lặp.

dưới gạch hai đường.

Sau đó đổi thành “nhà lớn”.

Chữ “lớn” mở hai nét thật rộng, một dang hai cánh tay.

Tôi nắm tờ ngồi rất lâu.