Chương 1

1.

Tôi họp nhóm xong, mới bước ra khỏi phòng họp thì nhóm gia đình đã nổ tung.

Mẹ tôi nói bị đảo qua điện thoại, mất mươi vạn, không chỉ sạch trơn tiền tiết kiệm, mà cả tiền sính lễ hai chục ngàn của chị hai cũng bị hết cho bọn đảo.

Chị hai liền , năm đoạn âm, giọng run rẩy như sắp .

Chị sắp kết hôn, tiền sính lễ là đem nhà chồng, bây giờ mất hết rồi, biết ăn nói sao nhà bên ấy?

Chị cả làm nhiều năm, cũng dành dụm được chút tiền, vội vàng nói:

“ chị trước năm ngàn nhà xoay xở nhé.”

Ba tôi cũng lên tiếng:

“Ba mẹ vẫn còn đủ tiền ăn uống, chỉ tội thằng út tháng này ở trường sẽ phải dè sẻn chút.”

Chị cả cuống lên:

“Vậy con luôn hai vạn.”

Tôi mở tấm hình biên bản án ra, phóng to xem kỹ.

Trên đó là một dấu mộc đỏ tươi, in rõ hàng chữ lớn:

“Cục Công An Hoa Nam, Tỉnh Nam Hải”

Tôi cau mày.

Màu mực quá tươi, viền mộc gọn gàng như in màu từ máy in ra.

—— Là con dấu giả!

Tôi lập tức điện cho chị cả:

“Đừng tiền! Dấu mộc là giả, này có gì đó không đúng.”

Chị cả hoảng hốt:

“Gì cơ???”

Tôi giải thích rõ ràng:

“Nhà mình ở dưới quê, công an thì phải đến đồn công an cấp huyện. Dấu trên biên bản sẽ rõ ‘đồn công an huyện xx, phân cục xx’, chứ không thể chỉ mỗi ‘phân cục’ thế kia.”

Chị cả còn mơ hồ:

“ tới phân cục thì sao chứ?”

Tôi thở dài:

“ đến phân cục là án ở tận thành phố. Mẹ ba có thể nào tự bắt xe lên tận đó án không?”

Lần này chị cả đã hiểu, la lên thất thanh:

“Ba mẹ tụi mình à? Tại sao chứ?”

Tôi sực nhớ ra điều gì, lạnh giọng đoán:

“ muốn hai mươi vạn sính lễ của chị hai.”

Chị cả không tin nổi:

“Không thể nào!”

Tôi nhắc lại:

“Đừng quên tiền sính lễ của chị hồi đó đã ‘bốc hơi’ thế nào.”

Chị cả câm nín, im lặng như thể bị bóp nghẹn cổ họng.

Tôi biết, tôi đâm trúng chỗ đau nhất trong lòng chị ấy.

Tôi hít sâu, cố giữ bình tĩnh phân tích:

“Tạm thời đừng tiền. Chị cho chị hai nói rõ ràng, còn em sẽ thẳng lên cái ‘phân cục Hoa Nam’ kia xác minh.”

Nói là xác minh, nhưng trong lòng tôi đã chắn tám, chín phần——

Ba mẹ muốn giở trò, cuỗm sạch tiền sính lễ của chị hai.

Bởi , ngoài ba chị em gái tụi tôi…

Còn có một , em trai.

2.

Trước khi sinh tôi, mẹ tôi đã sinh chị cả, chị hai, còn chị ba thì bị sẩy thai.

Tôi mạng lớn, siêu âm hai lần đều hiển thị là trai, thế nên mới may mắn chào đời.

Tôi lọt lòng, nội xách chân tôi lên nhìn một cái, không nói một lời đã quay ngoắt đi.

Ba tôi cũng thất vọng đến mức ngồi xổm ngoài cửa hút thuốc, mặc kệ tôi đến rách họng cũng chẳng buồn bế lên dỗ dành.

Suốt một tháng ở cữ, mẹ tôi chỉ được ăn một bữa canh gà.

nội giọng điệu châm chọc: “Sinh ra con gái mà cũng đòi tỏ vẻ yếu ớt? Năm xưa tôi sinh xong còn xuống ruộng làm đấy.”

Bác gái bế em họ 2 tuổi, cũng hùa vào mỉa mai: “Đất đai cằn cỗi không sinh nổi con trai, còn dám ở nhà nghỉ ngơi?”

Ba tôi mất mặt, hung hăng lôi mẹ tôi ra khỏi cửa: “Ở nhà thêu thùa may vá à? Ra đồng làm tôi!”

Họ ép mẹ tôi xuống đồng gặt lúa ngay khi còn trong tháng, làm tổn thương thắt lưng, từ đó đêm nào cũng đau nhức như sắp gãy.

Ngày thường, đàn trong thôn ai cũng có thể buông lời xỉa xói mẹ tôi, cứ như thể không sinh được con trai là tội tày trời.

Mẹ tôi nhẫn nhịn đầy bụng tức giận, nhà lại véo tai tôi: “Đồ vô tích sự, sao lại là con gái chứ? Giá mà chết trong bụng luôn thì đỡ phiền rồi.”

Mỗi khi tôi bị đánh, bị chửi một chẳng đáng, tôi biết ngay lại có mấy tám trong thôn mới châm chọc mẹ tôi.

Thỉnh thoảng chị cả sẽ che chở cho tôi, nhưng nếu mẹ nổi giận thì cũng bị đánh chung.

Còn chị hai thì khôn lỏi hơn, mẹ nổi cơn là trốn ngay vào góc.

Có lẽ chị hai từng bảo vệ tôi bao giờ, nên tình cảm giữa tôi và chị ấy luôn nhạt nhẽo.

Hồi đó, chị cả đứng lên ghế nấu cơm, chị hai thì bận trộn cỏ heo, còn tôi nhỏ nhất, xách giỏ đồ mang ra đồng.

Tôi ngã sõng soài giữa đường, mặt mũi trầy trụa, bầm tím.

Ba tôi chỉ mắng: “Con nhỏ ngu ngốc, đến đi đường cũng không biết!”

Cuộc sống như vậy cứ kéo dài mãi… cho đến khi em trai tôi ra đời.

Nhìn “mỏ ấm trà” giữa hai chân nó, mẹ tôi bỗng chốc rạng rỡ hẳn lên.

Đầu ngẩng cao, lưng đứng thẳng, giọng nói cũng vang vang hẳn.

hết cữ, mẹ tôi đã bế em trai đi khoe khắp đầu làng cuối ngõ, còn ba tôi thì gặp ai cũng phát thuốc lá, hò hét khoe rằng nhà mình có người nối dõi.

Lúc đó, tôi còn cảm biết ơn em trai.

có nó, mẹ tôi không còn hay đánh chửi tôi nữa, ba tôi cũng không còn mặt nặng mày nhẹ cả ngày.

Em trai cứ thế lớn lên trong sự nuông chiều của cả nhà.

Lên lớp 11, chị cả tôi đi chồng.

mối đến tận nhà nói: “Bên kia tuy bị xe đâm què chân, nhưng được bồi thường mươi vạn, chịu ra mười lăm vạn làm sính lễ. Thời nay ai dễ gì một lần được mười lăm vạn cưới vợ chứ? Nhà cô đừng lỡ cơ hội này.”

Đó là mười lăm vạn của những năm 2000 đó!

Bên kia thì đen đúa, mập mạp, học hết cấp ba, ngoại hình cũng thường .

Chị cả lóc không đồng ý, nhưng bị ba tôi tát một cái ngã lăn ra đất.

Mẹ tôi đỡ chị dậy, dụ dỗ: “ ngốc này, con biết gì kiếm tiền chứ? Người ta có mươi vạn trong tay, cha mẹ không nhiều, chừa lại cho con mười vạn, sau này hai mang ba mươi vạn đi lên huyện mua nhà, sống không sướng à?”

Chị cả sụt sùi bị mẹ tôi tẩy não xong.

Thế nhưng đến lúc hôn lễ xong xuôi, ba mẹ tôi lại không hề đưa ra đồng nào.

Ba tôi nói: “Em con thi trượt cấp ba, ba mẹ muốn nó lên trường tư trong thành phố, học phí mỗi năm vạn, ba năm là mười hai vạn, tiền sính lễ của con đó, hai năm sau ba mẹ trả.”

Chị cả biến sắc, mắng ba tôi là đồ đảo.

Mẹ tôi lau nước mắt, giọng oán trách: “Con nhìn quanh cả làng xem, có nhà nào cho con gái mang hết sính lễ theo . Hơn nữa, em con lúc quan trọng, con mua nhà lúc nào chẳng được? Em con thành đạt rồi, con ở nhà chồng cũng nở mày nở mặt.”

Ba tôi thêm vào: “ cái gì mà , xui cả phúc khí. Có phải không trả , chỉ là trả muộn .”

Muộn hai năm? Đã muộn không biết bao nhiêu cái hai năm rồi, rốt cuộc họ chẳng đưa chị cả một xu.

Cứ thế, chị cả bị trắng trợn mất sính lễ.

Giờ đến lượt chị hai, phong tục trong làng đã đổi khác, con gái gả đi đều được mang sính lễ nhà chồng.

Lần này, ba mẹ tôi không có lý do chính đáng nuốt trọn sính lễ nữa.

Cũng khổ cho họ phải nghĩ ra trò “giả bị đảo”.

Tôi suýt nữa bật cười thành tiếng.

Thiên vị đến mức không còn giới hạn nữa rồi.

Đúng lúc đó, cuộc đến phân cục cũng được nối máy.

Tôi tự xưng là người án, hỏi thăm tình hình vụ .

Quả nhiên, nhân viên tổng đài trả lời rằng, không hề có vụ án nào như vậy cả.

Tôi đoạn âm cuộc vào nhóm chat nhỏ giữa ba chị em.

Chị hai giận điên lên.

Chị hai: “Được lắm, thì ra là nhắm vào tiền sính lễ của tôi, tôi phi, hèn hạ, thật hèn hạ…”

Tôi: “Đừng nóng. Giờ mà vạch mặt ra thì cũng chẳng lại được gì . Mình phải tính đường dài.”

Chị cả: “Từ nhỏ tới giờ đã thiên vị em trai, chị từng nói gì. Nhưng lần này… thật sự quá đáng rồi.”

Tôi: “Ngoài sính lễ ra, mấy chị còn tiền nào khác ở chỗ ba mẹ không?”

Chị cả: “Năm kia ba mổ, tiền viện phí là chị ứng trước. Sau đó có bảo hiểm trả lại, chị cũng chẳng đòi, không nhiều, đi.”

Chị hai: “ gì mà ? Tiền viện phí của chị đòi không được thì , em thì khác, em phải lại! Thẻ lương của em còn trong tay mẹ.”

Tôi: “Sao thẻ lương của chị lại ở chỗ mẹ?”

Chị hai: “Lúc mới đi làm, chị còn sống ở nhà, cũng chẳng có chỗ nào tiêu xài, mẹ nói sợ chị không giữ được tiền, nên giữ hộ.”

Tôi tức điên: “Chị nghĩ gì vậy? Đưa tiền cho ấy mà không nghĩ trước à?”

Chị hai: “Em nói chị? Nếu em đã đi làm, vẫn sống ở nhà, ăn cơm mẹ nấu, em nghĩ mẹ không tiền em ?”

Chị cả: “ đi, đừng cãi. Em út có tiền đồ, sau này ở lại thành phố lớn, cần sống ở nhà.”

Chị hai: “Phải rồi phải rồi, nghiên cứu sinh mà, giỏi quá trời luôn, bản lĩnh ghê gớm thật!”

Tuy chỉ là mấy dòng chữ, nhưng tôi có thể tưởng tượng ra được giọng mỉa mai đầy oán trách của chị hai.

Tôi bỗng vô cùng bực bội.

Tôi: “Chị có ý kiến gì em thì nói thẳng ra.”

Chị hai một tin nhắn thoại, giọng đầy chua chát:

“Ối chà, tôi nào dám có ý kiến gì chứ? Em là nghiên cứu sinh mà, nhân tài hàng đầu, làm gì cũng đúng, có người bênh vực, đều là em gái cả, chị cả thì chỉ thương mỗi mình em .”

Năm xưa chị ấy nói còn khó nghe hơn thế, tôi cũng nhịn được.

Nhưng hôm nay, tôi giúp chị ấy, còn chị ấy thì làm gì???

Nói thật, tình cảm giữa tôi và chị hai vốn đã nhạt nhòa, đặc biệt là từ khi tôi lên đại học, chị ấy nói tôi lúc nào cũng mang theo vẻ oán hận.

Tôi: “Chị đừng có nói mỉa. Hồi đó là do chính chị không cố gắng, trách ai được?”

Chị hai tức đến phát điên, một đoạn thoại dài 60 giây:

“Cái gì mà không cố gắng? Là ba mẹ không có tiền cho tôi học tiếp, nếu không thì tôi phải học cái trường sư phạm công lập ấy! Trường đó còn không cho thi nghiên cứu sinh nữa, em tưởng tôi không thi nổi ? Nếu tôi được thi, tôi thua em ! Em chẳng qua là học cái trường danh tiếng, em nhìn lại chuyên ngành của em đi, trên mạng nói đầy ra đấy, con gái học kỹ thuật là khó xin nhất, sau này em kiếm được ngon bằng tôi …”

Tôi nghe được vài giây thì thoát khỏi tin nhắn.

Chị hai không chịu buông tha, lại thêm mấy đoạn thoại 60 giây.

60 giây là giới hạn của tin nhắn thoại, nhưng không phải là giới hạn của chị hai tôi.

Tôi không muốn cãi nhau chị ấy, cũng không muốn tức giận này, nên dứt khoát không mở ra nghe.

Chị cả chị hai nói mãi không dừng, vội đứng ra dàn xếp:

“Em hai, được rồi, bớt nói vài câu đi. chị nhà hỏi rõ , em đừng nói linh tinh nữa.”