Chương 2

“Vậy con cứ mà quan sát.”

Nó cầm một miếng táo lên, ăn.

Rồi lại gõ chữ: Táo cũng tàm tạm, ngon hơn mì cô nấu.

“Cảm ơn đã khen.”

Nó lại gõ: Không phải khen cô đâu.

Bốn giờ chiều, điện thoại tôi rung lên một cái.

Một tin nhắn WeChat.

Lục Thâm.

Anh chỉ gửi ba chữ: Vất vả rồi.

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó nửa ngày, gõ một dòng trả lời rồi lại xóa, xóa rồi lại gõ, cuối cùng chỉ gửi một chữ “Vâng”.

kia không trả lời lại .

Nhưng ba chữ đó, tôi đã lại xem cả đêm.

Lại qua thêm ba ngày.

“Báo cáo” của Lục Dữ ngày càng dài.

Tôi không biết thằng bé viết trong đó, nhưng thái độ của nó đối với tôi thay đổi từng ngày.

“Không đụng vào tôi” biến thành “Cô có ngồi gần một chút”.

“Cơm cô nấu không ngon” biến thành “Ngày mai cô nấu lại món đó nhé”.

lẳng lặng xếp logo biến thành đẩy khối logo đã xếp xong trước tôi, đợi tôi khen.

Tối ngày thứ mười , tôi ngồi cạnh giường đọc truyện nó .

Nó không những câu chuyện quá dài, nên tôi cứ đọc từng đoạn một, đọc một đoạn lại dừng lại.

đọc một nửa thì nó đột nhiên đưa máy tính bảng tôi.

Trên đó gõ một dòng chữ: Cô có xoa tôi. Nhưng chỉ xoa một cái thôi.

Tôi vươn tay, chạm nhẹ vào tóc thằng bé.

Mềm mại, bông xù.

Thằng bé rụt cổ lại một cái, nhưng không né.

Tôi vội vàng thu tay về.

Nó lại gõ chữ trên máy tính bảng: Tay cô lạnh quá.

“Đúng rồi, tay cô hay bị lạnh.”

Thằng bé góc chiếc chăn của mình lên một chút, để lộ một góc xíu.

Tôi không nhúc nhích.

Nó lại gõ: Cô có đắp một chút. Một chút xíu thôi.

Tôi kéo cái góc xíu đó, đắp lên cổ tay mình.

Thằng bé quay người lại, quay lưng về phía tôi.

Ánh sáng màn hình máy tính bảng vẫn hắt lên.

Tôi liếc nhìn một cái.

Nó gửi tin nhắn Lục Thâm: Hôm nay cô xoa con. Tay lạnh lắm. Bao giờ ba về? Mua cô một cái đồ sưởi tay nhé.

4

Ngày thứ mười lăm, Châu Mạn Hoa lại .

bà không một mình.

cạnh là một người phụ nữ mặc áo blouse trắng, chừng ngoài ba mươi tuổi, đeo kính gọng vàng, kẹp một tệp hồ sơ dưới nách.

“ là bác sĩ Lý, chuyên gia về phục hồi ngôn ngữ em.” Châu Mạn Hoa ngồi xuống sofa, vắt chéo chân.

Bác sĩ Lý gật chào tôi, ánh quét một vòng quanh phòng khách.

“Cháu bé đâu rồi?”

“ ở trên lầu ạ.” Tôi đáp.

“Gọi nó xuống .” Châu Mạn Hoa bưng tách trà lên.

Tôi lên lầu gọi Lục Dữ.

Thằng bé ngồi trên sàn chơi xếp hình, thấy tôi bước vào, liền giơ máy tính bảng lên.

Trên đó viết: Bà nội à?

“Ừ, còn dẫn theo một chị bác sĩ .”

Hàng mày của thằng bé lập tức nhíu chặt lại.

Nó gõ chữ: Tôi không muốn gặp bác sĩ.

“Cô không tiêm con đâu, chỉ nói chuyện một chút thôi.”

Nó gõ: Tôi không nói chuyện. Tôi không biết nói.

“Con không cần phải nói, con cứ dùng máy tính bảng gõ chữ là .”

Nó do dự một lúc, ôm máy tính bảng xuống lầu cùng tôi.

chỗ ngoặt cầu thang, nó đột nhiên dừng lại, quay nhìn tôi một cái.

Rồi nó chìa tay .

Ngón út móc nhẹ vào ngón tay tôi.

Rồi buông rất nhanh.

Tôi không nói , theo nó bước xuống.

Bác sĩ Lý rất lịch sự, ngồi xổm xuống để tầm ngang bằng với Lục Dữ.

“Chào cậu bé, cô là bác sĩ Lý.”

Lục Dữ đứng sát chân tôi, không nhúc nhích.

Bác sĩ Lý lấy trong túi một bộ thẻ hình, trên đó đủ các loại động vật.

“Nào, con xem cái là ?”

Cô giơ một tấm thẻ hình con mèo lên.

Lục Dữ liếc nhìn một cái, gõ trên máy tính bảng: Mèo.

Bác sĩ Lý lại giơ một tấm khác.

Lục Dữ gõ: Chó.

Lại một tấm .

Gõ chữ: Thỏ.

Bác sĩ Lý gật gật , cất bộ thẻ .

“Trình độ nhận thức không có vấn đề , vượt xa em cùng trang lứa.” Cô quay sang nói với Châu Mạn Hoa.

Châu Mạn Hoa đặt tách trà xuống.

“Nhận thức không có vấn đề thì có ích ? Vấn đề là nó không chịu mở miệng.”

Bác sĩ Lý tệp hồ sơ .

“Bà Châu, tôi đã xem qua các kết quả kiểm tra trước . Dây thanh quản và trung khu ngôn ngữ của Lục Dữ không có vấn đề về thực . Việc bé không nói chuyện là do yếu tố tâm lý.”

“Nghĩa là sao?”

“Nghĩa là, bé kháng cự việc nói chuyện về tâm lý. Có liên quan một số trải nghiệm trong quá khứ.”

Sắc Châu Mạn Hoa biến đổi.

“Trải nghiệm ?”

Bác sĩ Lý nhìn Lục Dữ, hạ thấp giọng: “ ruột của bé——”

“Đủ rồi.” Châu Mạn Hoa ngắt lời cô, “Đừng nhắc chuyện của người đàn bà đó trước đứa .”

Tôi để ý thấy ngón tay Lục Dữ siết chặt lại, nắm chặt lấy mép máy tính bảng mức các khớp ngón tay trắng bệch.

Thằng bé cúi gằm , không nhìn ai cả.

Bác sĩ Lý đứng dậy, kéo Châu Mạn Hoa sang một .

người thì thầm to trong góc.

Tôi ngồi xổm xuống, che khuất tầm nhìn của Lục Dữ.

“Có muốn lên lầu không?”

Thằng bé lắc .

Nó gõ chữ trên máy tính bảng: Họ nói về tôi.

Lòng tôi thắt lại.

“Con muốn không?”

Bàn tay gõ chữ của nó khựng lại.

Rồi nó gõ từng chữ một: Tôi không có .

Tôi không đáp lời.

kia Châu Mạn Hoa và bác sĩ Lý đã nói chuyện xong, bước lại gần.

“Bác sĩ Lý đề nghị mỗi tuần làm trị liệu ngôn ngữ ba .”

Tôi nói: “Vâng.”

“Nhưng bác sĩ Lý nói rồi, quan trọng nhất không phải là trị liệu, mà là môi trường gia đình.” Châu Mạn Hoa nhìn tôi, “Đứa cần một đối tượng gắn bó ổn định.”

Lúc bà nói câu , giọng điệu rất phức tạp.

Không phải là đối xử tốt với tôi, càng không phải là công nhận tôi.

Bà chỉ trần thuật một sự thật —— đứa , hiện tại chỉ chịu ở cạnh tôi.

“Cô kỹ .” Châu Mạn Hoa hạ giọng, “Đứa là dòng máu duy nhất của nhà họ Lục. Cô đừng tưởng nó gần gũi với cô thì cô có tư cách .”

Tôi không đáp trả.

Châu Mạn Hoa dẫn theo bác sĩ Lý rời .

Lục Dữ đứng giữa phòng khách, ngẩng nhìn tôi.

Thằng bé máy tính bảng lại.

Trên đó viết: Tại sao bà nội không thích cô?

“Chuyện của người lớn, phức tạp lắm.”

Nó lại gõ: Có phải vì cô không phải tôi không?

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào nó.

“Con có muốn cô làm con không?”

Nó nhìn thẳng vào tôi, rất lâu.

Rồi gõ bốn chữ trên máy tính bảng: Để tôi nghĩ đã.

Nó ôm máy tính bảng lên lầu.

Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường trằn trọc không ngủ .

Điện thoại bỗng rung lên.

Lục Thâm.

Một tin nhắn thoại.

Tôi nhấp vào .

Giọng anh trầm trầm, hơi khàn, xen lẫn tiếng gió rít.

“Tô Niệm, tính anh thế nào em đừng bận tâm quá. Chuyện của Lục Dữ… anh biết em đã cố gắng hết sức rồi.”

Im lặng giây.

“Đợi anh giải quyết xong công việc , anh sẽ về.”

Sau đó là hết.

Tôi lại đoạn tin nhắn thoại đó ba .

Anh bảo anh sẽ về.

Nhưng anh không nói là khi nào.

5

Ngày thứ mươi.

Bác sĩ Lý làm trị liệu thứ ba.

Lục Dữ không hợp tác lắm, nhưng cũng không còn kháng cự .

Thằng bé sẽ cầm máy tính bảng trả lời câu hỏi của bác sĩ Lý, thỉnh thoảng còn bác sĩ xem những bức tranh mình .

Trên bức tranh một căn nhà, trong nhà có người, một lớn một .

Người lớn kia có mái tóc dài.

Bác sĩ Lý chỉ vào người tóc dài đó hỏi thằng bé: “ là ai vậy?”

Lục Dữ gõ chữ: Một người.

“Có phải là không?”

Thằng bé úp máy tính bảng lại, không bác sĩ Lý xem .

Lúc bác sĩ Lý về có nói với tôi: “Có tiến bộ rồi. Trước bảo tranh, bé chỉ những căn nhà trống rỗng. là tiên trong tranh có người.”

“Người tóc dài đó——”

“Là cô.” Bác sĩ Lý mỉm cười, “Thằng bé không chịu thừa nhận, nhưng nó đã cô.”

Tôi đứng ở cửa, nhìn Lục Dữ ngồi trong phòng khách gập bức tranh đó lại, nhét vào trong vỏ ốp bảo vệ của chiếc máy tính bảng.

Ngày thứ mươi ba.

Nửa đêm tôi bị đánh thức bởi một tràng âm thanh.

Không phải tiếng khóc, mà là tiếng thút thít bị nén trong cổ họng.

Tôi vội vàng chạy sang phòng Lục Dữ, cửa không khóa.

Thằng bé cuộn tròn trên giường, toàn thân run rẩy, gối đã ướt đẫm một mảng.

Tôi ngồi xuống mép giường.

“Lục Dữ? Lục Dữ?”

Thằng bé mở , đôi đỏ hoe, đôi môi run rẩy.

Thằng bé vơ lấy chiếc máy tính bảng, tay run rẩy gõ sai mấy mới một dòng chữ: Con gặp ác mộng. Có người mắng con.

“Ai mắng con?”

Thằng bé gõ: Một người phụ nữ. Bà bảo con là đứa câm. Bà bảo không cần con .

Ngực tôi nhói đau.

Tôi đưa tay , dừng lại giữa không trung.

“Lục Dữ, cô ôm con không?”

Thằng bé nhìn bàn tay tôi, đôi môi run rẩy.

Rồi nó nhào tới, rúc thẳng vào lòng tôi.

Cơ bé run lên bần bật, những ngón tay siết chặt lấy bộ đồ ngủ của tôi.

Không có một âm thanh nào, dù chỉ là một tiếng động nhất, nhưng áo tôi đã ướt đẫm một mảng lớn.

Tôi ôm lấy nó, vỗ vỗ vào lưng nó.