Chương 8: Anh Biết Mà, Bác Sĩ Thiệu

Khi rơi vào khoảng không, phản ứng đầu tiên của tôi không phải sợ hãi cảm giác giải thoát.

Đầu tôi đập mạnh xuống nền đất, giây lát mắt mất tỉnh táo. Tôi nghĩ, nếu c.h.ế.t đi thế, lẽ tôi sẽ không còn nợ ai điều gì nữa. Vậy tốt.

Trước khi hoàn toàn mất ý thức — ai ôm chầm lấy tôi.

Tôi lại thấy . Gương anh đầy hoảng hốt, bối rối, chưa từng thấy anh vậy.

Tôi muốn lau khóe mắt đỏ hoe của anh, muốn tại anh chưa đi, muốn rằng tôi đã hứa sẽ không phiền anh nữa. tôi hoàn toàn bất lực, chẳng thể gì cả.

Sáng hôm sau, vội vã đến bệnh viện. “Hiểu San, chuyện gì vậy?” Tôi không muốn cô ấy lo lắng nên : “Trượt chân, không cẩn thận té cầu thang thôi. Chỉ chấn động nhẹ não, không đâu.”

“ tớ sợ c.h.ế.t đi ! Sau này cẩn thận hơn không?” Cô ấy vừa lo vừa giận. “ lại nhập viện ở nơi bạn cũ việc? Bệnh viện này cách nhà xa lắm ?”

“Tôi người qua đường đưa đến. Nghe ở đây chuyên khoa thần kinh rất tốt.”

“Vậy thì phải cảm ơn người ta đàng hoàng đấy nhé.” không thêm thu xếp ổn thỏa rồi mới yên tâm rời đi.

Tôi xin nghỉ phép ở công ty, bắt đầu những ngày nằm viện rảnh rỗi, lướt điện thoại để g.i.ế.c thời gian. Đến giờ , tôi định xuống căng-tin mua đồ ăn.

Đúng lúc , một bóng người trắng hiện ra trước cửa phòng bệnh. xuất hiện, tay xách vài túi nhựa suốt, chứa hộp gọn gàng.

Tôi nuốt nước bọt: “Em tự xuống căng-tin .” Anh bước thẳng đến đầu giường, nâng cao gối, đặt hộp lên bàn ăn nhỏ: “Ăn đi.” Giọng anh nghiêm nghị, không cho tôi từ chối. Tôi đành ngồi lại, mở hộp , gỡ đũa, ăn từng chút một.

Anh đứng xem kết quả chụp CT và xét nghiệm. Dù không muốn phiền, liên quan sức khỏe, tôi vẫn yếu ớt : “Cái … em không chứ?”

Anh liếc tôi: “Uống ít rượu lại thì còn sống thêm năm.” Tôi ngẩn người rồi thở phào nhẹ nhõm. Anh tưởng tôi say rượu rồi ngã, thế tốt… Tôi không muốn anh biết sự thật tàn nhẫn kia.

Tôi cúi đầu tiếp tục ăn. Bữa ăn anh chuẩn bị rất hợp khẩu vị, đủ món mặn ngọt, khiến tôi ăn ngon miệng.

[ – .]

Anh ngồi , đợi tôi ăn xong mới đứng dậy dọn rác. Tôi gọi: “Cái … tiền …” Anh không quay đầu lại: “Ra viện rồi tính.” Tôi chưa hiểu ngay nhanh chóng thấu rõ. Từ hôm , ba bữa mỗi ngày, đều đúng giờ mang đến. Lòng người lại tốt đến vậy, tôi thật chẳng nỡ từ chối. Dù tôi sẽ trả tiền, cứ coi anh người giao hàng vậy.

Sau ngày, bà bệnh nhân nằm cạnh cuối cùng lên tiếng: “Cô gái à, bác sĩ trẻ ngày nào đưa cho cô bạn cô à?” “À… không đâu, bọn cháu … bạn.” “Vậy hả…” Bà bĩu môi không hài lòng: “Thế thì cô phải biết nắm lấy cơ hội chứ, ta biết cô nhiều lắm rồi.”

đầu tôi hiện lên gương lạnh băng suốt ngày của , lặng lẽ nghĩ: Bà chắc chắn hiểu sai chữ “” rồi…

Ngày thứ ba nằm viện, Tần Phi bỗng ghé thăm. “Nghe nhập viện.” Anh mang theo một bó , : “Bạn cũ đưa về thế nào?”

Tôi bó hồng đỏ rực: “Tự em ngã.” Tần Phi bĩu môi, ngồi lại trò chuyện rồi vỗ vai: “Ra viện thì báo tôi, tôi đến đón.” Tôi chỉ gật đầu thoáng qua. Anh rời đi, tôi ngay lập tức đem bó tặng mấy cô y tá quầy tiếp tân.

Bà bệnh nhân cạnh dò xét: “Bạn à?” “Không hẳn…” Bà nheo mắt nghi ngờ: “Trẻ cô lại nhiều đàn ông theo vậy?”

Tôi im lặng, không muốn giải , kéo rèm trùm chăn.

Tối , khi đến, bà ấy lại mỉa mai: “Người tặng hồng hôm nay đâu rồi? Không thể cứ trông vào người đưa mãi đâu.” Tôi không gì. Anh tôi rồi : “Bạn cô?” “Không phải đâu.” Bà bĩu môi chen lời: “Cô gái này không nhận. Đừng , tức cô ấy độc thân.”

Bà thật sự rất thần thái.

Tôi định giải đã cúi không tôi nữa: “Cô vẫn đóng vai ‘ bạn ’ à? Diễn mãi chẳng chán ?” Tôi không trả lời. Anh kiểu châm chọc rõ ràng nét đã nhẹ nhõm hơn nhiều. Chắc anh đang cười thầm. Tôi cúi đầu, ngậm ngùi.

Cứ thế, tôi và nhau vài ngày. Bác sĩ bảo tôi hồi phục tốt, sau ngày nữa thể ra viện. Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Bệnh tình ổn định, tôi thể đi lại viện. Tối , khi đi qua sảnh khám bệnh, bỗng giọng ai gọi tên tôi: “Hiểu San!”

Tôi đứng sững bị sét đánh. giọng suốt đời tôi không muốn nghe lại, không muốn đối .

Quay đầu máy vô hồn, tôi người đàn ông—sau bao năm—già đi nhiều, lưng còng, đầy nỗi sợ và hối lỗi: Tô Chấn.

Giữa sảnh đông người, tôi cảm giác chỉ còn người—tôi và ông ta. Ống kính tưởng tượng đầu phóng to, quay chậm hình ảnh ấy…