Chương 9: Anh Biết Mà, Bác Sĩ Thiệu

Tất tội , dằn vặt, đau đớn tôi mang theo suốt năm, tất những gì tôi đấu tranh để thoát khỏi “tội tổ tông” đều đến từ người đàn ông trước .

Tôi mang trong người dòng m.á.u ông ấy—một xiềng xích không gỡ bỏ suốt đời.

Tô do dự đến một . Tôi mới nhận ra phía ông ta là Tô Phân, tay cầm giấy đóng phí. Chắc là Tiểu uống thuốc bậy rồi nhập .

“Hiểu San, sao con ở đây?” Tô Phân tiến đến, nắm tay tôi một cách giả tạo nhiệt thành. “Vừa hay ba con đến đây, hai cha con mấy chục năm chưa gặp nhỉ?”

Bà ta tự cảm động đến đỏ hoe mắt, tôi thì thấy ghê tởm tột cùng.

“Hiểu San, sao con không chào ai ? Con không nhận ra ba con sao?”

Tôi cái vở kịch ấy vô cảm, chợt muốn bật cười.

Nếu bà ta biết gái tên Kiến Kiến đã , nếu bà ta biết tôi nhập là vì mẹ ấy thù, liệu bà ta nói ra những lời đó nữa không?

Tôi mạnh tay đẩy Tô Phân ra, khiến bà ta sững người.

“Loại người như xứng làm cha sao?” Tôi .

Tô Phân vài giây mới phản ứng: “Con nói gì thế hả? Chuyện đó đã lâu rồi! Ai chẳng từng mắc sai lầm? Ba con đã chịu đủ hình phạt rồi, giờ mọi người vui vẻ rồi, sao con cứ mãi bám lấy quá khứ không chịu buông?”

Mọi người vui vẻ?

Tôi không hiểu sao bà ta dày nói . Chỉ vì Tô đã ngồi tù là mọi chuyện có bỏ qua, tha thứ, quên đi sao?

Tô chậm rãi tiến đến, định chạm tôi: “Hiểu San…” Tôi hất ông ra.

Ký ức như cuộn phim đen trắng tua ngược: tôi bị bắt nạt, bị mắng chửi, bị đổ . Tiếng hét điên cuồng Giang Huệ. Và… gái tên Kiến Kiến…

Cơ tôi nóng rực, tai ù đặc. Tô Phân giằng kéo, méo mó, mồm lảm nhảm. Nhưng tôi chẳng nghe thấy gì nữa.

Nhịp tim dồn dập, hơi thở nặng nề, cảm xúc dồn nén đến cực điểm, tôi gào lên: “ ấy c.h.ế.t rồi!”

Tô Phân c.h.ế.t lặng.

Tôi thẳng Tô , dặn mình không khóc, nhưng nước mắt tự trào ra không ngăn.

Tôi run rẩy, như ác mộng năm cuối cùng tìm lối thoát: “Ông là tội nhân. Ông là kẻ h.i.ế.p dâm. Dù ngồi tù lâu, dù sống hay , ông không hết nợ đời đâu!”

Tôi quay lưng bỏ đi. Xung quanh đã tụ đông người xem nhưng tôi không quan tâm nữa.

Chưa giờ chân tôi nhẹ nhõm đến .

nói hết tất , tôi biết — mình không phải trốn tránh họ nữa. Quá khứ không nhấn chìm tôi nữa.

Có lẽ tôi đã tự nói với chính mình rằng — “Chuyện này không phải tôi.”

Nhưng… liệu thật sự không phải tôi sao?

Về phòng, tôi trốn trong chăn, ánh sáng cuối cùng ngoài tắt dần, không bật đèn. Giường đã xuất , phòng trống vắng chỉ tiếng thở nặng nề tôi.

Cửa phòng mở hé. Một tia sáng mờ rọi , tiếng chân tiến gần.

[ – .]

Tôi hé mắt, thấy Thiệu đứng giường, không mặc blouse trắng chỉ là quần áo thường, có vẻ vừa tan ca.

Tôi tưởng anh mang cơm, nhưng tay anh trống không.

“Em ăn rồi.” Tôi nói dối. “Anh về đi.”

Thiệu không đáp. Không khí tĩnh lặng đến rùng mình.

“Đầu đau không?” Anh bất ngờ. Tôi hơi sững: “Không… không đau nữa rồi.”

“Đói không?” “Không…” Anh vẫn đứng đó, không chịu rời.

Tôi nói: “Anh về đi…”

“Tô Hiểu San.” Anh ngắt lời tôi. “Có chuyện gì cứ nói với anh. Chuyện gì .”

Tôi im lặng.

Chợt nhận ra tôi cãi vã với Tô và Tô Phân ở sảnh, Thiệu đã chứng kiến tất . Anh thông minh, chắc đã hiểu phần nào.

Tôi trần nhà, rồi bâng quơ: “Thiệu , nếu một ngày em biến mất, anh… có nhớ em không?”

Giữa im lặng, tôi nhận ra câu thật ngốc nghếch. Định đánh trống lảng thì anh lời: “Có.”

Tôi khựng, nhẹ giọng tiếp: “… anh có buồn không?”

Thiệu không nói gì. Trong bóng tối, tôi không thấy anh.

“Có.” Anh đáp.

Câu lời như va mạnh tim tôi. Tôi muốn chạy trốn.

Chăn trùm kín miệng mũi, hơi thở mang mùi thuốc sát trùng. Khóe mắt tôi nóng rát, một cảm giác an yên lan dần.

Thiệu vẫn đứng cạnh giường, không có ý định rời.

Một lúc anh ngồi xuống ghế giường, giọng trầm: “Anh ngồi đây. Em ngủ đi.”

Tôi không từ chối.

Cho tôi ích kỷ thêm lần cuối, trước rời khỏi nơi này, biến mất khỏi thế giới anh,

hãy để tôi viết nốt chương cuối trong câu chuyện mang tên Tô Hiểu San.

Nếu nhiều năm nữa, anh nhớ đến gái ấy — người từng tổn thương, từng cứng đầu đẩy anh ra xa — lòng không có oán hận,

thì đã là đủ.

Tôi xuất sớm, không nói với ai. Việc đầu tiên ra là đến công ty nộp đơn nghỉ việc, rồi liên hệ chủ nhà phòng tháng .

Tôi không để lối lui nào.

Kiều Kiều đến, tôi đã gần xong việc thu dọn hành lý. Tôi chỉ đống đồ không mang theo: “Mấy thứ này mới mua không lâu, cậu cần gì cứ lấy.”