Chương 8

Trên sân khấu.

Màn hình LED khổng lồ đang phát lại các trích đoạn đề cử hạng mục “Đạo diễn mới xuất sắc nhất”.

Đoạn cuối cùng.

Hình ảnh cắt vào.

Một khu nhà tập thể cũ kỹ của một thành phố phương Bắc.

Tường bong tróc.

Đèn vàng chập chờn.

Trong cầu thang chật hẹp, một người mặc đồ công nhân bạc màu, đang cõng một người khác gầy hơn, khuôn mặt bị che khuất, chật vật từng bước leo lên.

Bước chân nặng nề, mỗi lần nhấc lên đặt đều mang tiếng thở dốc và tiếng rên rỉ khàng như tiếng xương cốt bị đè nặng đến cực hạn.

Mồ hôi từ tóc mai anh ta nhỏ , rơi trên nền xi măng lạnh buốt.

Ống kính dần dần tiến lại gần.

Trong đôi mắt đỏ hoe đầy tơ máu kia, là sự mệt mỏi đến tuyệt vọng — nhưng lại bùng lên một ngọn lửa không cách nào dập tắt, khiến người ta nghẹt thở.

Nhạc nền là bản cello solo, nén nén mà mạnh mẽ.

Khung hình cuối cùng dừng lại ở cảnh người kia cuối cùng lên tới tầng thượng, nhẹ nhàng đặt người trên lưng , nở một nụ cười nhẹ nhõm nhưng thê lương, đẫm nước mắt.

Ống kính từ từ nâng lên.

Ngoài khung cửa sổ tầng thượng cũ nát.

Là bầu trời xám xịt.

Và một cánh diều đứt dây, nhưng kiên cường giãy giụa bay lên .

Hết đoạn phim.

Dòng chữ hiện dưới màn hình:

【《Cánh Diều》 – Đạo diễn: Giang Lâm】

Cả hội trường bùng nổ trong tràng tay rào rào.

Tôi dán mắt vào màn hình.

Tim như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, đau đến nghẹn thở.

Khung cảnh ấy…

Kịch bản ấy…

Chính là kết tinh của đêm thức trắng, cuộc tranh luận, cãi vã, sửa sửa lại đến trăm lần của tôi.

Là mồ hôi và nước mắt mà Giang Lâm đổ suốt ba năm lăn lộn trong đoàn phim của đạo diễn Vương, mòn nhiêu đế giày, trải nhiêu đêm không ngủ mà gọt dũa nên.

Là hành trình từ ảnh đế – đến trợ lý đạo diễn – thành đạo diễn độc lập.

là bóng hình của cả hai tôi, cố gắng xây dựng lại cuộc sống trên đống hoang tàn.

Người cõng người kia lên tầng, không chỉ là anh.

Mà còn là tôi.

“Giải thưởng Đạo diễn mới xuất sắc nhất của Liễu Đồng Vàng lần thứ XX, thuộc —”

MC cố ý kéo dài giọng, tạo hiệu ứng hồi hộp.

Đèn chiếu quét từng khu vực đề cử.

Cuối cùng.

Dừng lại thật vững vàng.

Ngay bên cạnh tôi.

Soi khuôn mặt nghiêng với đường nét sắc lạnh của Giang Lâm.

Hôm nay anh mặc vest đen vừa người.

Không còn là chàng trai ba năm trước phải dựa vào hàng hiệu để tạo khí thế.

Mà là người sau khi rũ bỏ hết phù phiếm, tự thân toát lên khí chất trầm ổn.

Dưới ánh đèn sân khấu.

Anh nghiêng nhìn tôi.

Trong mắt không vui mừng tột độ, không lo lắng.

Chỉ một vùng sâu lắng, dịu dàng như mặt biển. Và một nụ cười rất , chỉ dành riêng cho tôi.

“—Giang Lâm! 《Cánh Diều》!”

Tiếng tay ầm vang như sóng bốn bề!

Đèn flash chớp liên tục như ngân hà nổ tung!

Giang Lâm đứng dậy.

Anh không vội bước lên sân khấu.

Mà giữa hàng ngàn ánh mắt đang dõi .

Anh cúi người.

Nhẹ nhàng.

Hôn lên môi tôi một cái.

Ngắn ngủi, nhưng bỏng.

Mang tất cả những điều chưa từng nói.

“Chờ anh.” – Anh nói.

quay người.

Lưng thẳng tắp.

Tiến vào tâm bão của ánh và âm thanh.

Từng bước, từng bước.

Vững vàng, kiên định.

phía trung tâm sân khấu.

phía ánh hào quang – thuộc riêng anh – lần nữa.

Tôi ngồi ở dưới.

Nhìn bóng lưng anh sừng sững.

Nhìn anh nhận lấy cúp tượng trưng cho một khởi mới.

Nhìn anh đứng trước micro, ánh quanh anh, như một vị thần đang giáng trần.

Mắt tôi ran.

Ba năm trước.

dưới ánh đèn .

Chỉ vì vài dòng tin “vợ mình”, anh bị giáng từ đỉnh , rơi vào vực sâu, thân bại danh liệt.

Ba năm sau.

Anh lại đứng ở đây.

Tay cầm cúp vinh danh.

Ánh mắt lướt khắp khán phòng.

Cuối cùng, xuyên tiếng tay và ánh đèn.

Rơi chính xác — vào tôi.

“Cảm ban giám khảo. Cảm đạo diễn Vương Trấn Sơn – người thầy của tôi.”

Giọng anh vang lên micro, trầm ổn và vững vàng.

“Cảm toàn thể đoàn làm phim Cánh Diều. Không mọi người, sẽ không tác phẩm .”

“Cuối cùng…”

Anh ngừng lại một giây, ánh mắt càng thêm sâu lắng.

“Tôi muốn cảm vợ tôi — Lâm Vãn.”

Màn hình lớn lập tức chuyển sang tôi.

Khuôn mặt hơi luống cuống, mắt đỏ hoe của tôi hiện rõ trên đó.

“Cảm em, không buông tay khi anh chẳng còn gì, bị đẩy tận đáy.”

“Cảm em, vì dùng nét vẽ ghi lại những ngày tăm tối và khốn cùng của ta — ghi lại từng hy vọng le lói.”

“Cảm em… vì cùng anh ăn hết từng bát… bún ốc bị trương lên.”

Cả hội trường bật cười, tiếng tay lại vang lên dồn dập hơn nữa.

Tôi không nhịn được nữa, nước mắt lăn dài.

Giang Lâm nhìn tôi.

Ánh mắt xuyên cả biển người.

Không lời.

Nhưng như một lời hứa trọn đời.

“ cúp , là dành cho em.”

“ là dành cho—”

Anh nâng cúp lên, giọng bỗng dâng , mang sức mạnh xuyên thủng mọi âm thanh:

“—cho tất cả những ai từng sống giữa hoang tàn, nhưng không ngừng ngẩng nhìn phía bầu trời đầy sao!”

Tiếng tay!

Như sấm nổ giữa trời quang!

Không dứt!

Đèn flash gần như muốn đốt cháy cả hội trường!

Tôi ngập trong ánh và nước mắt.

Nhìn người tỏa rực rỡ trên sân khấu kia.

Anh không còn là vị ảnh đế hoàn mỹ, tại thượng ngày nào.

Anh là Giang Lâm của tôi.

Một người từng ngã đến rơi máu chảy, nhưng nghiến răng bò dậy từ trong bùn lầy, tự tay dựng lên tòa nhà mới trên đống hoang tàn.

Lễ trao giải kết thúc.

Tiếng ồn ào dần tan.

Tôi và Giang Lâm tránh khỏi sự vây đuổi của giới truyền thông, lặng lẽ rời từ cửa bên.

Gió đêm cuối thu mang se lạnh.

Anh cởi áo vest ngoài khoác lên vai tôi.

như biến từ trong túi, rút hai củ khoai lang nướng còn bốc hơi .

“Cho em .” Anh đưa cho tôi một củ, tự mình bóc củ còn lại, cắn một miếng to, bị đến mức phải thở phì phò.

“Đói đúng không? Ăn tạm , còn hơn mấy thứ đồ lạnh tanh trong hội trường.”

Tôi nhìn anh bị khoai làm bỏng đến nhăn nhó mặt mày, chẳng hình tượng.

Lại nhìn tay còn lại của anh, siết chặt cúp vàng lấp lánh.

Ánh đèn đường vàng vọt hắt lên, vẽ gương mặt nghiêng mang nét thỏa mãn xen trẻ con của anh.

Tôi bật cười.

“Cười gì đó?” Anh trợn mắt nhìn tôi, khóe miệng còn dính một mẩu vỏ khoai cháy.

“Tôi cười anh.” Tôi bóc khoai, mùi thơm ngọt hổi xộc vào mũi.

“Vừa đoạt giải đạo diễn xuất sắc mà giờ ngồi xổm lề đường ăn khoai nướng?”

“Không được à?” Anh nói như lẽ đương nhiên, nhét cúp vào lòng tôi để rảnh tay ăn khoai, “Cúp là phù phiếm, bụng đói là thật. Với lại…”

Anh nghiêng lại gần tôi, hạ giọng, nở nụ cười mang lém lỉnh:

“Vợ tôi thích tôi kiểu mà, gần gũi đời thường.”

Tôi ôm cúp nặng trĩu, còn mang hơi ấm của anh.

Cắn một miếng khoai hổi, mềm dẻo, ngọt lịm.

Cái vị ngọt ấy lan , ấm tận trong tim.

Gió đêm lướt .

tôi sánh bước trên con phố vắng lặng.

Bóng đổ dưới ánh đèn đường kéo dài thật dài.

Sau lưng là hội trường đèn lộng lẫy, nơi tiếng danh vọng chưa dứt.

Phía trước là ánh đèn từng nhà, là khói lửa nhân gian.

Tôi nghiêng , nhìn người bên cạnh đang ăn khoai một cách mãn nguyện như một cậu bé lớn xác.

“Giang Lâm.”

“Ừ?”

“Ngôi nhà mới anh xây… gì đấy.”

Anh sững lại một .

bật cười khe .

Tiếng cười vang lên trong đêm khuya tĩnh lặng, đặc biệt trong trẻo.

Anh dừng bước, quay lại, đối mặt với tôi.

Ánh đèn vàng rọi đôi mắt sâu thẳm của anh, phản chiếu hình bóng nhỏ bé của tôi trong đó.

Anh giơ tay lên, dùng ngón tay còn vương mùi khoai ngọt dịu dàng lau mẩu vụn nơi khóe môi tôi.

Động tác nhẹ nhàng.

anh cúi người.

Trán chạm trán tôi.

Chóp mũi cọ vào chóp mũi.

Hơi thở ấm áp hòa vào nhau.

“Ừ.”

Anh đáp, giọng nói vang, mang nụ cười và một sự dịu dàng đầy chắc chắn sau những tháng ngày giông bão.

“Lần …”

“Là bê tông cốt thép đấy.”

“Đảm bảo… sẽ không sụp nữa.”

— Hết —