Chương 3

5.

Không—chính xác là, chỉ có mình tôi lúng túng.

Tôi suy nghĩ một lúc, ngượng ngùng rút tay về, hơi cụp mắt:

“ tưởng anh không nhận , nên mấy trước ở bệnh viện không chào hỏi.”

“Không cần.”

“…Gì cơ?”

“Chúng ta đâu thân, không cần chào.”

Tạ Sơ Ngôn cúi đầu nhặt rau, động tác thành thạo, chẳng có vẻ gì là muốn trò chuyện.

Tôi im lặng gật đầu, lúng túng đẩy cốc nước tới gần:

“Anh… uống nước không?”

“Không khát, ơn.”

Lạnh lùng thật.

Anh từ chối rõ ràng, tôi không tiện tiếp tục lẽo đẽo lấy lòng, đành ngồi yên tại chỗ, lục lại ký ức xem thời gian ở bệnh viện mình có làm gì mất mặt không.

Lớp ló đầu khỏi bếp:

“Mạnh Đình Nguyệt, hết giấy bếp rồi, lấy giúp một cuộn nha.”

“À, .”

Tôi vội đứng dậy, cúi người lục tủ.

Nội thất nhà cũ kỹ, chỉ cần kéo một cái là tủ lắc lư. Cái khung đặt trên nóc, dựa vào tường, rên lên vài tiếng rồi nghiêng xuống.

Khi tôi phản ứng kịp thì đã quá muộn, chỉ biết co người như chim cút, ôm đầu ngồi xổm.

Chờ nó rơi xuống.

Một giây sau, bóng tối phủ xuống. Tạ Sơ Ngôn đưa tay chặn lấy khung .

sáng ngược khiến tôi không rõ nét mặt anh, chỉ người anh lạnh buốt, chẳng vui vẻ gì.

“ ơn nha.”

Tạ Sơ Ngôn không đáp.

Tôi vừa ló đầu khỏi khung , đã mắt anh đang chằm chằm vào—

Bức tôi lén chụp anh lúc ngủ năm nào.

nắng hè xuyên qua kẽ lá, chiếu lên khuôn mặt nghiêng thanh tú của thiếu niên. Anh ngủ say, đến khi tôi lén nắm tay anh không biết.

Lúc ấy tôi chỉ muốn nuốt bức luôn rồi.

“Mạnh Đình Nguyệt.”

“Hả?”

“Giải thích đi.”

Tôi gãi đầu theo phản xạ, bất giác rụng một lọn tóc. mắt băng giá của anh, tôi gượng:

“Đây không phải là… tường lưu niệm người yêu cũ sao? Haha… Chỉ là lưu lại chút kỷ niệm—”

“Ồ sao?”

Tạ Sơ Ngôn chỉ vào mấy bức tôi chụp chung với bạn thân, giọng lạnh lẽo bỗng d.a.o động:

“Ý là, còn từng yêu con gái?”

Tôi nuốt nước bọt:

“Ờ… đúng , … yêu rồi.”

mắt Tạ Sơ Ngôn như muốn thiêu rụi tôi.

Nụ trên môi tôi dần biến mất, mắt đảo quanh, chỉ không dám anh.

“Đình Nguyệt, hai người…” lớp đẩy cửa bước , định gì đó không khí là lạ, lập tức im bặt.

Tạ Sơ Ngôn mặt không xúc đặt khung về chỗ cũ, rút khăn giấy lau tay, cầm áo khoác đi ngoài.

“Ơ, Tạ Sơ Ngôn, cậu đi đâu ?”

“Bệnh viện có việc, đi trước.”

“Không phải chứ, chuyện của Mạnh Đình Nguyệt còn chưa xong… Tạ Sơ Ngôn, ở lại ăn cơm đã.”

Tạ Sơ Ngôn đứng ở cửa, liếc tôi đang im lặng.

Như thể chờ tôi gì đó.

anh thất vọng rồi.

Tôi chẳng gì .

Anh khẽ, đầy châm chọc:

“Một người như tôi, là bạn trai cũ không hoan nghênh, ở lại đây còn ý nghĩa gì?”

Cửa đóng lại.

Tạ Sơ Ngôn đi rồi.

6.

Việc Tạ Sơ Ngôn rời đi khiến bầu không khí phòng lắng xuống một chút.

rất nhanh, sự trầm mặc ấy hương thơm ngào ngạt từ nồi lẩu làm tan biến.

“Lớp , cậu giỏi đấy nhé, bao nhiêu năm rồi tay nghề vẫn không giảm chút nào.”

Lớp tươi rói, nâng chén trà, nghiêng đầu tôi:

“Đình Nguyệt, đừng để bụng nhé. Lão Tạ ấy mà…”

“Thôi, để khác tôi kể cậu nghe! Cậu ta có thể không nể mặt lớp này à?”

Những lời đó vừa dứt, mấy người bạn khác rối rít an ủi tôi.

“ gọi cậu ấy mà, Tạ Sơ Ngôn bên đó đang bận lắm. mà vẫn chịu đến, là đủ thành ý rồi. Cậu ấy nhất định sẽ giúp cậu.”

“Đúng rồi, mau ăn lẩu đi!”

Thật tôi không quá buồn.

Ngược lại, lòng lại dâng lên chút áy náy với Tạ Sơ Ngôn.

suy nghĩ của tôi, tôi và anh vốn dĩ không nên có quá nhiều dây dưa.

Tôi không thể vì bệnh tình của mình mà làm phiền đến anh nữa.

Mọi người rôm rả ăn lẩu.

chừng lớp còn bật video call nhóm lớp cấp ba.

Người bắt máy thì ít, nhóm chat nhanh chóng sôi động lên.

Ai nấy thi nhau kể chuyện, rôm rả như thể quay về thời điểm trước kỳ thi đại học –

Khi ấy ai hồ hởi bàn về tương lai, về lý tưởng, về chuyến du lịch tốt nghiệp đã hứa hẹn nhau.

Hồi đó, tôi và Tạ Sơ Ngôn ngồi bàn.

Một tuần trước kỳ thi, anh từ văn phòng trở về, tôi đang cầm bút màu hí hoáy trên một tấm bản .

Anh hỏi: “Cậu đang làm gì đấy?”

Tôi giơ bản lên, vung vẩy trước mặt anh:

“Nè, không nhận à? Đây là bản đấy!”

Trên bản , tôi dùng bút đỏ khoanh hai vòng tròn.

“Một cái là trường của cậu, cái còn lại là trường của .”

Rồi tôi dùng bút nối hai điểm ấy lại bằng một đường thẳng.

“ hai điểm, đường thẳng là ngắn nhất. Đây chính là khoảng cách sau này chúng ta.”

Tạ Sơ Ngôn không nhịn bật :

“Cậu định thi vào à?”

“Ừ, cậu không vui sao?”

Anh ngồi xuống cạnh tôi, cẩn thận xếp từng tờ đề thi lại, nhét vào ngăn bàn.

Nhẹ giọng : “Vui.”

tôi thì không gặp may.

Vài sau, tôi nhận kết quả kiểm tra sức khỏe.

Bảng xét nghiệm rối tung lên, mũi tên chỉ bất thường chi chít khắp trang giấy.

Bác sĩ khuyên ba mẹ tôi đưa tôi đến để kiểm tra kỹ hơn.

tình hình khi đó, tôi hiểu – có lẽ mình không còn cơ hội vào đại học nữa rồi.

Tôi dè dặt dò hỏi Tạ Sơ Ngôn:

“Này… nếu một ngày nào đó, mắc bệnh nặng, không thể đến nữa, thì cậu sẽ làm gì?”

Tạ Sơ Ngôn ngừng bút, cau mày:

“Cậu bệnh à?”

“Tào lao! Đừng có rủa ! Cậu mới là người bệnh ấy! Đây là câu hỏi một bài trắc nghiệm mạng! Trả lời nghiêm túc vào!”

“Chắc sẽ thi vào trường y tốt nhất, rồi đổi nguyện vọng .”

Một câu khiến lòng tôi rối bời.

Tôi bực dọc đẩy bài thi toán sang phía anh:

“Thôi rồi, làm toán của cậu đi! ngốc.”

Một người thích toán đến , sao lại muốn học y chứ…

Chiều trước ngày thi cuối , tôi đột nhiên chảy m.á.u cam.

Máu dây lên tờ đề thi, không rõ có tính là làm bẩn bài không.

điều đó chẳng còn quan trọng nữa.

Tối ấy, tôi lên đường đến .

Đứng phố xá sầm uất của thủ đô, có lúc tôi tủi thân đến mức muốn khóc.

Cuộc hẹn , cuối là tôi đến trước.

Rồi tôi chẩn đoán bệnh – trở về quê thu dọn đạc –

Ngay trước mặt đám bạn lớp, tôi ném Tạ Sơ Ngôn một xấp tiền.

Vẽ vội một dấu chấm hết mối tình đầu ngày ấy.