Chương 3

12

Bí mật thứ hai của tôi bà nội,

là vào chính đêm bà đồng với bố tôi sẽ về .

Bà đến phòng tôi,

bảo tôi tiếp tục dạy bà chữ.

Bà thêm nhiều hơn .

Ít nhất phải đến mức hiểu được chữ nghĩa thường ngày,

đọc được biển chỉ dẫn ga tàu, sân bay,

để có một đi tìm người bạn Thâm Thành.

Đó vốn là kế hoạch “chạy trốn” mà bà đáng ra phải thực hiện từ năm mười tám tuổi.

Năm đó bà nội viết ra ba điều kiện có vẻ rất khắt khe,

thật ra chỉ là để dọn đường cho việc bà rời đi mà thôi.

Bà đã không hề lấy chồng.

Bà theo cô gái đồng hương, đi Thâm Thành thử vận may.

Chỉ là bà không ngờ ông nội lại đến cầu hôn.

“Con người ta ấy, hễ bỗng nhiên có một lựa chọn trông có vẻ nhẹ nhàng ổn thỏa,

thì sẽ đi dũng khí liều một phen đến cùng.”

thời điểm đó, đó là lựa chọn “rất tự nhiên”.

Bà lại, cưới ông nội, sinh con.

Trở thành người vợ đứng phía sau một giáo sư đại .

cũng bà số tốt.

Có lúc bà cũng thấy .

Nhưng ngày tháng ấy cứ như bước trên mây, chẳng hề vững.

Bà chỉ có bắt bận rộn không ngừng.

Dựa vào bận rộn ấy, dựa vào lời khen “chủ ” ấy,

bà tìm được trí của trong căn .

Cho đến khi lừa dối của chồng, giấu giếm của con trai,

đập vỡ giấc mơ đó hoàn toàn.

Tôi hỏi bà nội định khi nào đi.

Tôi đưa hết tiền tiêu vặt tiền mừng tuổi cho bà.

Bà cười, ấn tay tôi lại khi tôi định đập vỡ ống heo.

“Không vội. Bà còn phải đợi một người.”

13

Tôi theo bản năng nghĩ,

người bà nội đợi là bạn của bà.

Cho đến hôm kỷ niệm ngày cưới của ông nội bà nội,

một khách chúng tôi không hề mời bỗng xông thẳng vào .

“Thầy , thầy không phải đã hứa sẽ nhận vấn của con, công khai câu chuyện thầy mẹ con yêu nhau rồi lỡ nhau sao?”

“Tại sao lại tuyên bố hủy vấn? Hôm nay thầy còn đây chúc mừng kỷ niệm kim hôn với kẻ trộm ? Thầy quên hôm nay cũng là ngày giỗ của mẹ con rồi à?”

Lúc đó tôi biết,

người bà nội đợi… lại là con trai của bà Cù.

Hôm nay anh ta đến đây với khí thế hùng hổ,

là đòi lại một công đạo cho mẹ .

Nhìn cảnh ấy,

người không ngồi yên trước tiên lại không phải bà nội,

mà là bố tôi.

Chỉ vì anh con trai bà Cù cùng một đài truyền hình với bố tôi.

Hai người còn đang cạnh tranh đúng một trí.

Lãnh đạo đã thẳng:

mời được ông nội tôi tham gia vấn, người đó sẽ được thăng chức.

Mà hôm trước bố tôi vừa bị ông nội từ chối.

Giờ biết con trai bà Cù lại có được cơ hội vấn, bố tôi tức đến mức chửi ầm , mắng ông nội thiên .

“Từ nhỏ tới lớn con chưa từng cầu xin bố chuyện gì! Chỉ mỗi chuyện mà bố cũng không đồng . Bố còn con là con trai bố thì phải tránh hiềm nghi, phải cho người khác cơ hội cạnh tranh công bằng.”

“ mà bố lại nhận vấn của con trai tiểu tam? Bố thật coi con là con trai bố không? Hay bố nóng lòng nhận con trai của tiểu tam con luôn rồi?”

Anh con trai bà Cù vừa chữ “tiểu tam” liền nổ tung:

“Anh gọi là tiểu tam hả?!”

Hai người suýt lao vào đánh nhau.

May mà ông nội tiếng, hình tạm thời lắng xuống.

Nhưng bố tôi nuốt không trôi cục tức đó.

Ông quay sang nhìn bà nội—người từ đầu đến cuối không một lời:

“Mẹ, mẹ gì đi chứ!”

“Mẹ định đứng nhìn con của người đàn bà đó bắt nạt đầu chúng ta sao?”

Ông nội cũng nhìn bà.

Ông cứ thấy có gì đó không ổn.

Bình tĩnh quá.

Phản ứng của bà nội… bình tĩnh quá.

Nếu là bà nội trước kia,

chẳng phải đã vớ đại thứ gì trong tay đuổi người ta ra ngoài, vừa khóc vừa đòi ông nội một câu trả lời rồi sao?

Nhưng bà của bây giờ nhìn qua,

không hề để chuyện ông nội âm thầm mở đường cho con trai bà Cù,

cũng không hề để việc ba tôi có sẽ tuột cơ hội thăng chức.

Bà vẫn giữ dáng vẻ dịu dàng, rộng lượng như trước:

“Bà ấy đợi ông bao nhiêu năm như … quả thật là ông đã nợ bà ấy.”

14

“Đủ rồi!”

Cái đầu óc của một giáo sư đại , đến lúc rốt cuộc cũng nhận ra có gì đó không đúng.

Bà nội chấp nhận nhanh quá.

Liên hệ với thái độ của bà nội ngày nay,

ông rất nhanh đã phản ứng lại:

“Trạch Niệm Vân, bà vẫn đang tính chuyện đi, đúng không?”

Ông nhớ lại năm đó, trước khi thành hôn,

hai người từng ký một tờ thỏa thuận.

Lúc hậu tri hậu giác hiểu ra,

ngày nay bà nội khác thường—rộng lượng, nhượng bộ—rốt cuộc có nghĩa gì.

Bà nội không còn để tâm đến ông .

Vì không để tâm, nên ông nhắc đến một người phụ nữ khác, bà cũng không bận lòng.

Vì không để tâm, nên con của người phụ nữ đó tìm đến cửa, bà cũng không bận lòng.

Bà nội đã sớm đoán được sẽ có ngày hôm nay.

Thế nên tối hôm đó, bà nhắc bố tôi:

bà về cũng được, nhưng đừng hối hận.

Bà Cù kia đúng là đã .

Nhưng chính vì đã ,

nên trong lòng ông nội lại càng khó quên.

Người sống vĩnh viễn không tranh nổi với người chết.

Ông không bù đắp cho bà Cù đã khuất,

thì sẽ dốc hết sức bù đắp con cháu của bà ấy.

Dù anh chàng họ Cù cùng đài với bố tôi,

cạnh tranh cùng một trí,

ông nội cũng sẽ càng thiên anh ta hơn.

lời ngày trước bố tôi dùng để khuyên bà nội phải “rộng lượng”,

giờ ông không sao nổi .

Gậy đánh người rồi,

ông thấy đau.

Bố tôi đứng ngoài cửa, liên tục mắng nhiếc rồi khóc lóc kể lể, trách ông nội nhẫn tâm.

Ông nội chẳng thèm để .

Chỉ cố chấp nắm chặt tay bà nội.

Tôi không hiểu vì sao ông nội không chịu thả bà nội đi.

Nếu bao năm nay, người ông viết trong thư là bà Cù,

người ông nhớ mãi không quên cũng là bà Cù,

vì sao còn cố ép bà nội lại,

không chịu ly hôn?

Nếu ban đầu còn có vì sợ ly hôn “ không hay”,

thì bây giờ cũng biết rồi—

ông có một mối đầu bà Cù không quên.

mà vẫn không chịu ly hôn với bà nội,

chẳng phải truyền ra còn khó hơn sao?

Nhưng ông nội chỉ lặp đi lặp lại:

“Tôi sẽ không để bà đi.”

“Chúng ta bên nhau bao nhiêu năm, sao bà lại nghĩ tôi chẳng có chút cảm nào với bà?”

“ năm qua thư tôi tuy mở đầu viết tên bà ấy, nhưng chuyện trong thư, từng việc từng việc… chẳng phải đều là điều tôi bà cùng trải qua sao?”

Vì sao bao năm nay ông nội đọc thư cho bà nội ,

bà chưa từng nghi ngờ?

Bởi vì nghĩa nương tựa trong lá thư ấy là thật.

Đó đều là tháng ngày cơm áo gạo tiền mà họ đã cùng nhau đi qua.

Có lẽ lúc đầu, ông nội thật nhớ bà Cù.

Nhưng năm tháng đổi thay,

khuôn mặt người trong ký ức dần mờ đi.

Viết đến cuối, chính ông cũng không phân biệt nổi,

rốt cuộc đang viết cho người vợ Trạch Niệm Vân,

hay cho cô thanh mai trúc mã Cù Kim Hội.

Nhưng bà nội vẫn từng chút một gỡ tay ông ra.

“Nhưng Trường Lâm, nỗi đau của tôi… cũng là thật.”

15

Liên tiếp ngày,

ông nội cứ canh bên cạnh bà nội.

Không đi câu cá , cũng không đi giảng tọa .

Sợ chỉ cần lơ là một chút, bà nội sẽ thật đi .

Cho đến khi anh chàng họ Cù kia lại hùng hổ tìm đến cửa lần .

Hóa ra có người đã đăng video hôm kỷ niệm kim hôn mạng.

Chuyện giữa ông nội, bà nội bà Cù—từ đầu đến cuối—cũng bị cư dân mạng đào bới ra.

【Ủa? Con trai bà Cù loạn cái gì ? Nó có quan hệ huyết thống với Trường Lâm không?】

【 người ta kỷ niệm kim hôn, anh ta chạy tới vừa hát vừa nhảy là sao?】

【Ông già cũng chẳng phải thứ tốt đẹp gì. Cưới người ta bao nhiêu năm, con cũng sinh rồi, phúc cũng hưởng rồi, tới cuối lại bảo vẫn quên không được mối đầu. Ghê tởm thật .】

Buổi vấn anh ta , coi như hoàn toàn tiêu.

Thậm chí vì ảnh hưởng quá xấu, anh ta còn bị đài truyền hình cho thôi việc.

Dĩ nhiên anh ta trút hết chuyện đó đầu bà nội.

“Trạch Niệm Vân, bà đúng là đồ ăn trộm! Tôi còn tin lời bà, tưởng bà thật áy náy, ngờ sau lưng lại chơi trò tố cáo!”

“Bà bày cái mặt thanh cao nhạt nhẽo đó cho xem? Thật ra bà vẫn ghen với mẹ tôi! Ghen vì mẹ tôi có được yêu của thầy , còn bà thì chẳng có gì!”

Anh ta nghĩ ông nội xong sẽ nhìn rõ “bộ mặt thật” của bà nội,

nổi giận ly hôn với bà.

Nhưng ông nội không nể nang, thẳng tay đuổi anh ta ra ngoài.

“Tôi với mẹ cậu có nghĩa, không sai. Nhưng đó là chuyện quá khứ.”

“Lần sau còn để tôi thấy cậu vu khống vợ tôi, đừng trách tôi không nể mặt.”

Rồi quay đầu nhìn bà nội,

trong mắt ông là niềm vui không giấu nổi.

“Niệm Vân, bà vẫn để tâm… bà vẫn không bỏ được tôi, đúng không?”

Cuộn băng video kỷ niệm kim hôn đó,

chỉ người trong tôi có lấy được.

Không phải ông nội công bố,

thì chỉ có là bố tôi hoặc bà nội.

Trong góc nhìn của ông nội,

ông không biết chuyện bà nội bố tôi đã đoạn tuyệt.

Thế nên dù là trong hai người ,

ông đều cho rằng đó là của bà nội.

Đều đại diện cho việc bà nội vẫn còn để tâm đến ông.

Cảm giác “ rồi lại được” khiến ông thả lỏng cảnh giác.

Đêm đó,

sách giáo khoa tiểu của họ Trạch đã đến trang cuối cùng.

Bà nội cuối cùng xoa xoa đầu tôi.

“Gia Gia, bà đi đây.”