Chương 4

16

Khi tôi cùng bà nội ra ga chờ tàu,

ông nội đang nhận phỏng vấn của đài truyền hình.

Lần phỏng vấn này là do bố tôi chuẩn .

Ông ấy đã gạt bỏ hết những hỏi liên quan đến bà Cù,

thay vào đó tập trung vào thành tựu học thuật quá trình trưởng thành của ông nội,

cùng ông bà nội nương tựa bên nhau bao tháng.

Ông nội lần đầu kể về khoảnh khắc ông rung động vì bà nội,

là đó ở thôn nhà họ Trạch.

Bà nội kéo ông thư bà con.

xong cho cụ già cùng,

ông quay lại định lời cảm ơn,

thiếu nữ chỉ xua tay.

Trên cành, quả hồng “bộp” một cái rơi xuống,

trái tim ông theo đó mà nhảy lên một nhịp.

Không khí hiện trường đẩy lên đến đây,

có người đề nghị kết nối trực tiếp bà nội.

Gọi mấy lần liền,

cùng bà nội vẫn bắt máy.

Bà không gì.

Chỉ để ông nội nghe thấy loa phát thanh ở ga đang thông báo kiểm vé.

Ông nội lập tức giật tai nghe,

mặc kệ tất cả đòi dừng ghi hình.

bà nội đã bước vào cổng soát vé.

Đến khi ông nội chạy tới,

chỉ còn lại sân ga trống trơn.

Dù ông lập tức mua vé đuổi theo đến Thâm Thành,

Thâm Thành đâu còn là thôn nhỏ nhà họ Trạch.

Bà nội không liên lạc ông,

ông sẽ không tìm bà.

Bà nội cắt đứt liên lạc tất cả mọi người, trừ tôi.

Sợ tôi bố tôi uy hiếp,

mỗi lần gửi thư gửi quà cho tôi,

bà đều dùng những địa chỉ tủ nhận hàng khác nhau.

Sự cố phỏng vấn trực tiếp lần đó

không chỉ khiến bố tôi lỡ mất cơ hội thăng chức,

mà còn mất luôn niềm tin của cấp trên.

Bố tôi đổ hết mọi lên đầu người khác.

Ông nội tức đến mức nhập viện.

Mẹ tôi đêm hôm đó bà tăng ca,

bố tôi đã tát tôi một cái,

liền ôm tôi dọn ra ở riêng, không do dự.

Khi tôi mang thỏa thuận ly đến cho bố tôi,

ông ấy ngã vật ở phòng khách, say mềm như bùn.

Tôi ném bản thỏa thuận ly xuống chân ông ấy.

“Từng có lần con hỏi bà nội có hận bố không. Bố là con của bà, vậy mà lại người khác bắt nạt bà.”

“Bà bà không hận bố. Bà chỉ… không tin nổi. Không tin nổi bố đã biến thành như vậy, bố biến thành như vậy từ lúc nào.”

“Hồi ông nội bận làm, công tác, bố từng kê ghế bà làm việc nhà. Bà xích mích người ta, bố từng giống con—dùng thân người bé xíu chắn mặt bà.”

“Bố từng không chỉ một lần: mau lớn, lớn rồi sẽ bảo vệ bà. người bắt nạt bà dữ lại là bố. Bố phản bội không chỉ bà nội, mà còn phản bội cả mình của ngày bé.”

Tôi rồi.

Trong nhà vọng ra tiếng khóc kìm nén.

17

Sáu tháng sau khi mọi lắng xuống,

bà nội cùng chủ động liên hệ ông nội,

ủy thác luật sư thay mặt nộp đơn ly .

Cùng lúc đó gửi đến,

còn có bản thỏa thuận nhân 1976.

Ông nội không còn cứng rắn nữa.

Ông đồng ý ly .

Thậm chí có chiểu theo thỏa thuận đó mà ra tay trắng.

Yêu cầu duy là: ông gặp bà nội thêm một lần.

Bà nội đồng ý.

Hôm gặp mặt,

ông nội đặc biệt lôi bộ đồ mới trong tủ ra mặc.

vừa nhìn thấy bà nội,

ông vẫn tự ti đến mức không thốt nổi lời nào.

Không ai có gắn bà nội mặt,

bà lão mấy còn không nổi một chữ.

Sau khi đến Thâm Thành đó,

bà nội học đại học dành cho người trưởng thành.

Những kỹ năng đây bà học mà không có thời gian,

giờ bà có thời gian để trải nghiệm, để thử.

Điều khiến người ta kinh ngạc là,

khả năng học của bà nội mạnh đến đáng sợ.

thứ bà học một lần là .

cùng bà còn ở lại làm trợ giảng cho trường người lớn.

Vừa có nguồn thu nhập định,

vừa đỡ phụ nữ giống bà—

đã quá nửa đời người mới bước ra khỏi đình, vẫn mơ hồ sợ hãi.

Ông nội đã chuẩn sẵn cả bụng lời ,

cùng lại ấp úng, chẳng ra nào.

Ông chỉ có trơ mắt nhìn bà nội ký lên giấy đồng ý ly ,

ký một nét thật đẹp,

đúng tên của bà.

18

Trên đây,

là của bà nội tôi.

giáo bảo tôi lại,

làm bài dự thi cho cuộc thi làm văn lần này.

còn tôi sửa chỗ sai pinyin lỗi tả.

là giáo cho tôi :

toàn con gái chúng ta học, thật ra còn chưa đến một trăm .

Thỉnh thoảng tôi nghĩ,

nếu hồi nhỏ bà nội có điều kiện học hành,

có phải bây giờ bà đã trở thành giáo, nhà khoa học… những người giỏi giỏi rồi không.

Nghĩ đến việc có người giống bà nội,

có vì không chữ mà người thân lừa gạt,

tôi lại thấy buồn.

kết cục của là: bà nội đã bước ra .

Nếu có những bà, những , những dì, những chị… giống bà nội đọc đến đây,

xin hãy tin vào mình.

Bắt đầu lúc nào không hề muộn!

Hãy mạnh dạn chạy về phía !

Ngoại truyện

Trạch Niệm Vân mở chiếc balo phồng căng của mình ra,

phát hiện đồ ăn vặt nhét cho bà:

ba gói snack tôm, bốn gói mì ăn liền khô.

Còn có tiền mừng tuổi dành dụm lâu,

một bức thư.

Giấy thư in hình chú chó con mà bà thích , còn có vẽ nguệch ngoạc vài nét.

Mở đầu trịnh trọng như thật:

“Kính gửi Trạch Niệm Vân nữ sĩ, gặp thư như w u.”

“Không có giáo con g a i, chữ con chỉ pinyin thôi, bà đừng j i e ý! Con của bà vào bài văn của con, còn giải j i a n g nữa đó!”

“Tuy bà là người l i hại, đã không còn vì ông nội ba mà n a n qua nữa, con vẫn thư cho bà, để bà đừng nhớ những lá thư xấu đó, chỉ nhớ thư của con thôi! Thư của con chỉ cho bà thôi á!”

“Con sẽ mãi mãi l o v e bà.”

Đứa cháu gái bà nhớ kiêm “ giáo” môn Văn của bà,

lớp 6A2, Quý .

[ Hết ]