Chương 4

16

tôi cùng bà nội ga chờ tàu,

ông nội đang nhận phỏng vấn đài truyền hình.

Lần phỏng vấn này do bố tôi chuẩn .

Ông ấy gạt bỏ hết những câu hỏi liên quan đến bà Cù,

thay vào tập trung vào tựu thuật và quá trình trưởng ông nội,

cùng câu chuyện ông và bà nội nương tựa bên nhau bao tháng.

Ông nội lần đầu kể về khoảnh khắc ông rung động vì bà nội,

thôn nhà họ Trạch.

Bà nội kéo ông viết thư giúp bà con.

Viết xong cụ già cùng,

ông quay định lời cảm ơn,

thiếu nữ chỉ xua tay.

Trên cành, quả hồng “bộp” cái rơi xuống,

trái tim ông cũng theo nhảy lên nhịp.

Không khí hiện trường được đẩy lên đến đây,

có người đề nghị kết nối trực tiếp bà nội.

Gọi mấy lần liền,

cùng bà nội vẫn bắt máy.

Bà không gì.

Chỉ để ông nội nghe thấy loa phát thanh ga đang thông báo kiểm vé.

Ông nội lập tức giật tai nghe,

mặc kệ tất cả đòi dừng ghi hình.

bà nội bước vào cổng soát vé.

Đến ông nội chạy tới,

chỉ còn sân ga trống trơn.

Dù ông lập tức mua vé đuổi theo đến Thâm ,

Thâm đâu còn thôn nhỏ nhà họ Trạch.

Bà nội không liên lạc ông,

ông sẽ không tìm được bà.

Bà nội cắt đứt liên lạc tất cả mọi người, trừ tôi.

Sợ tôi bố tôi uy hiếp,

mỗi lần gửi thư gửi quà tôi,

bà đều dùng những địa chỉ tủ nhận hàng khác nhau.

Sự cố phỏng vấn trực tiếp lần

không chỉ khiến bố tôi lỡ mất cơ hội thăng chức,

còn mất luôn niềm tin cấp trên.

Bố tôi đổ hết mọi chuyện lên đầu người khác.

Ông nội tức đến mức nhập viện.

Mẹ tôi biết chuyện đêm hôm bà tăng ca,

bố tôi tát tôi cái,

liền ôm tôi dọn riêng, không do dự.

tôi mang thỏa thuận đến bố tôi,

ông ấy ngã vật phòng khách, say mềm như bùn.

Tôi ném bản thỏa thuận xuống chân ông ấy.

“Từng có lần con hỏi bà nội có hận bố không. Bố con bà, vậy giúp người khác bắt nạt bà.”

“Bà bà không hận bố. Bà chỉ… không tin nổi. Không tin nổi bố biến như vậy, bố biến như vậy từ lúc nào.”

“Hồi ông nội bận làm, công tác, bố cũng từng kê ghế giúp bà làm việc nhà. Bà xích mích người ta, bố cũng từng giống con—dùng thân người bé xíu chắn mặt bà.”

“Bố từng không chỉ lần: mau lớn, lớn rồi sẽ bảo vệ bà. người bắt nạt bà dữ nhất chính bố. Bố phản bội không chỉ bà nội, còn phản bội cả chính mình ngày bé.”

Tôi rồi.

Trong nhà vọng tiếng khóc kìm nén.

17

Sáu tháng sau mọi chuyện lắng xuống,

bà nội cùng cũng chủ động liên hệ ông nội,

ủy thác luật sư thay mặt nộp đơn .

Cùng lúc gửi đến,

còn có bản thỏa thuận nhân 1976.

Ông nội không còn cứng rắn nữa.

Ông đồng ý .

Thậm chí có chiểu theo thỏa thuận tay trắng.

Yêu cầu duy nhất : ông gặp bà nội thêm lần.

Bà nội đồng ý.

Hôm gặp mặt,

ông nội đặc biệt lôi bộ đồ mới nhất trong tủ mặc.

vừa nhìn thấy bà nội,

ông vẫn tự ti đến mức không thốt nổi lời nào.

Không ai có gắn bà nội mặt,

bà lão mấy còn không biết nổi chữ.

Sau đến Thâm ,

bà nội đại dành người trưởng .

Những kỹ năng đây bà không có thời gian,

giờ bà có rất nhiều thời gian để trải nghiệm, để thử.

Điều khiến người ta kinh ngạc ,

khả năng bà nội mạnh đến đáng sợ.

Nhiều thứ bà lần biết.

cùng bà còn làm trợ giảng trường người lớn.

Vừa có nguồn thu nhập nhất định,

vừa giúp đỡ rất nhiều phụ nữ giống bà—

quá nửa đời người mới bước khỏi gia đình, vẫn mơ hồ và sợ hãi.

Ông nội chuẩn sẵn cả bụng lời ,

cùng ấp úng, chẳng được câu nào.

Ông chỉ có trơ mắt nhìn bà nội ký lên giấy đồng ý ,

ký nét thật đẹp,

đúng tên bà.