1

1

Nhân viên làm thủ tục nhìn anh đầy ngưỡng mộ: “Đội trưởng Tống, thủ tục xong hết rồi. Đứa trẻ này mà theo một người cha anh hùng như anh, đúng là phúc phần.”

Cậu bé rụt rè nép sau lưng Tống Dã.

Người phụ nữ bên cạnh anh, Tô Mạn, nhẹ nhàng nói: “Đừng để cô Linh chê cười, Hạo Hạo, mau chào người ta đi.”

Khung cảnh này thật trớ trêu.

Người từng nói với tôi: “Làm lính gỡ quá nguy hiểm, anh không em lo lắng, cả đời này chúng ta đừng sinh con.”

lại cam tâm tình nguyện làm cha người khác, vợ của đồng đội đã khuất.

Tống Dã nhíu mày: “Tai em sao vậy? Anh nhớ bác sĩ chỉ là tổn thương tạm thời, anh còn chuyển tiền bồi thường em điều trị mà…”

Tôi vô thức lùi lại một bước, giơ tờ giấy xác nhận khuyết tật lên, cắt ngang lời anh:“Đó là chẩn đoán ba năm . điếc hẳn rồi, cũng tốt, yên tĩnh.”

Tôi đi thẳng qua anh, hướng về cửa lớn.

Nhớ lại lần đầu chúng tôi đến nơi này — là để ly .

Hôm đó cũng vậy, Tô Mạn điện khóc lóc nói nhà bị rò rỉ khí ga, anh lập tức vứt bỏ tôi – người vừa ký giấy xong – mà quay đầu rời đi không một lời.

Tống Dã vẫn không cam lòng, đuổi theo kéo tay tôi lại: “ , em ổn chứ? Nếu có khó khăn gì, nhất định phải nói với anh, tổ chức có …”

Lại cái giọng điệu rập khuôn của chức.

“Tôi tốt, không cần đội trưởng Tống lo.”

của bác sĩ Cố dừng ngay ngoài cổng, cửa sổ hạ xuống.

“Vị phu tôi đến đón tôi rồi, chúng tôi đi thử váy .”

Tống Dã sững người, ánh mắt lướt qua chút đau đớn không dám : “…Vậy, chúc em hạnh phúc.”

Tôi không cần lời chúc phúc của anh, chỉ cần anh đừng xuất hiện nữa.

Lên , Cố Hoài vừa đánh tay lái vừa đùa: “ , em đang anh làm lá chắn à?”

“Cảnh sát đó nhìn anh như ăn tươi nuốt vậy. Nhưng nhìn quen lắm…”

“Tống Dã.”

Cố Hoài đạp phanh cái ‘két’, quay đầu đầy kinh ngạc: “Là Tống Dã đó hả? Chuyên gia gỡ ?

Năm ngoái trong vụ khủng bố ở trung tâm thương mại 11·24, một tháo gỡ người, cứu hơn trăm mạng người?”

“ sao khí thế mạnh vậy. Anh nghe nói anh ta nổi tiếng không sợ chết, trên người vết thương còn nhiều hơn huân chương.

Hình như năm đó cứu con mà bị thương nặng, người con đó là…”

“Vợ đồng đội.”

“Đúng đúng, là người đó. Báo chí khen anh ta nghĩa khí thủy chung. Ờ, cô ấy tên là gì nhỉ…”

“Tô Mạn.”

“Đúng rồi, Tô Mạn. Nghe nói chồng cô ấy cứu Tống Dã mà chết, nên Tống Dã mới chăm sóc hai mẹ con họ đến …”

Cố Hoài chợt nhận — tôi cũng quen những người này, bèn im bặt.

Còn tôi bình thản đáp: “Ừ, người suýt bị nổ chết đó chính là Tô Mạn.”

Mà trong vụ nổ đó, Tống Dã lựa chọn cứu Tô Mạn — người ở gần quả hơn, nên người bị sóng xung kích làm vỡ màng nhĩ, bị chôn dưới đống đổ nát suốt sáu tiếng đồng hồ…

Là tôi.

“Xin lỗi nhé, , anh lại lỡ miệng… nhắc đến chuyện khiến em buồn.”

nghĩ lại, cũng chẳng buồn nữa. Thậm chí, tôi cũng không còn nhớ rõ cơn đau khi ấy.

Cố Hoài liếc tờ giấy xác nhận khuyết tật lộ trong túi xách của tôi, bèn vội đổi chủ đề: “À đúng rồi, hôm nay em đến Cục Dân Chính làm gì vậy?”

Ngay cạnh Cục Dân Chính là văn phòng của Hội người khuyết tật.

“Tôi đi làm thủ tục nhận khuyết tật thính lực cấp độ 1.”

Nửa tháng , bác sĩ đưa lời cảnh báo cuối .

Dây thần kinh thính giác của tôi đang teo đi không phục hồi, mất thính lực vĩnh viễn chỉ là chuyện sớm muộn.

Mà tất cả những điều này đều bắt nguồn từ di chứng của vụ nổ ba năm .

Ngày hôm đó, khi nằm dưới đống đổ nát, tôi đã gào thét đến khản cả cổ, cố cứu viện, đến khi nghe bên ngoài vang lên tiếng Tống Dã xé tim xé phổi — “Tô Mạn!”

Khoảnh khắc đó, có một nơi nào đó trong lòng tôi… sụp đổ còn dữ dội hơn cả đống gạch vụn kia.

Tôi đã từng anh ấy mà chống lại cả thế giới, chạy qua khắp những tuyến đầu chiến tranh.

Vậy mà đây, chỉ với một tờ đơn ly , tôi từ nữ phóng viên chiến địa danh tiếng trở thành “vợ cũ của anh hùng cảnh”.

2

Năm tôi hai mươi tuổi, trong một chuyến đi ở biên giới, tôi gặp phải bạo loạn.

Đạn bay tứ phía, người người la hét bỏ chạy.

Tôi bị xô ngã xuống lớp bùn lầy, mắt một chiếc giày quân đội sắp giẫm lên tay .

Một đôi tay rắn chắc bất ngờ bế tôi lên khỏi mặt đất, nhét tôi vào gầm thiết giáp.

Là Tống Dã năm ấy, hai mươi hai tuổi.

Anh mặc quân phục rằn ri, thân chắn tôi khỏi những mảnh đạn văng tung tóe,ngay cả chân mày cũng không cau lại một lần.

Khi đó, tôi chẳng biết đó là kiếp nạn, chỉ nghĩ đó là khoảnh khắc lãng mạn như trong phim: thiên thần hạ phàm cứu mỹ nhân.

Sau khi về nước, tôi từ bỏ việc nhẹ nhàng ở ban tức đô thị, chủ động xin chuyển sang nhóm phóng sự xã hội – nơi cực nhọc và nguy hiểm nhất.

Chỉ để đến gần hơn một chút với thế giới của anh.

Tôi và bố đã cãi nhau một trận lớn: “Bố không con người như thế này, con yên ổn đúng không? Nhưng con không cần yên ổn, con chỉ cần anh ấy.”

Bố tôi tức đến mức đập cả ly, ông nói: “Thằng nhóc này tuy giỏi, nhưng người mang cả thiên hạ trong tim không chứa nổi một mái nhà nhỏ.”

Sự thật chứng minh, bố tôi nói đúng.

Hai năm đầu khi chúng tôi yêu nhau, anh thường xuyên mất liên lạc.

Nhưng tôi lại cảm ngọt ngào, cam tâm tình nguyện.

Anh ăn bánh mì khô ở vùng lũ, tôi vác máy quay theo ghi hình từng cảnh ở bờ đê.

Anh vào núi sâu truy bắt tội phạm, tôi chờ anh suốt ba ngày ba đêm ở đồn an dưới chân núi.

Tối sinh nhật 25 tuổi của tôi, anh cầm nhẫn đính , quỳ một gối xuống mặt tôi:

“ , đi theo anh, em đã chịu nhiều khổ cực rồi.”

“Nếu có , anh cả đời sau này sẽ vệ em chu toàn, không để em lo lắng thêm nữa.”

Tống Dã dồn hết kỳ nghỉ thăm nhà để đi tàu suốt 20 tiếng đồng hồ chỉ để đến gặp tôi,nấu tôi món sườn kho tôi thích ăn.

Anh dùng vỏ đạn mài thành vòng tay tinh xảo, khắc tên viết tắt của tôi lên đó.

Anh đối xử với tôi rất tốt, tốt đến mức cả bố tôi – người từng phản đối gay gắt – cũng mềm lòng.

Năm chúng tôi kết , anh đang ở thời điểm then chốt để thăng chức làm phó đội trưởng đội cảnh.

Bố tôi do dự, nói rằng làm vợ lính đã khó, vợ lính nhiệm lại càng không dễ .

Tống Dã đứng thẳng trong phòng khách nhà tôi, nghiêm trang giơ tay chào, giọng vang dội:

“Tôi biết nghề của tôi thù, nhưng tôi xin hứa với bác: nước nhà tôi sẽ vệ, tôi cũng sẽ vệ.”

“Đời này của tôi, Tống Dã, tuyệt đối không phụ cô ấy.”

Lúc đó tôi vẫn chưa hiểu, trên đời này có một loại “phụ bạc”, là bất lực đại nghĩa — thân bất do kỷ.

Tôi chỉ nhớ hôm đó trời nắng rất đẹp, bố tôi vỗ vai anh ấy, rồi đặt tay tôi vào tay anh.

“Tiểu Dã, bố không cần con giàu sang phú quý, chỉ cần dù ở trong tình huống nguy hiểm nhất, con vẫn nhớ còn một người đang đợi con về nhà.”

Năm tôi 26 tuổi, tôi trở thành vợ của đội trưởng Tống.

Còn Tống Dã nhờ chiến hiển hách mà trở thành ngôi sao trong ngành cảnh sát.

Danh vọng càng nhiều, Tống Dã càng bận rộn.

Có lần, nửa đêm tôi sốt cao, mơ màng điện anh.

Anh bắt máy, bên kia vang lên tiếng gió rít: “ , ngoan, tự uống thuốc nhé. Anh đang xử lý một vụ có người định nhảy lầu, không rời đi .”

Đó là lần đầu tiên tôi cảm tủi thân.

Khi tôi kể đến đây, Cố Hoài ngắt lời: “Phải chăng lúc đó em nên nhận — trong lòng anh ta, em mãi chỉ xếp sau quần chúng?”

Tôi cười khổ, lắc đầu: “Khi đó tôi nghĩ, đó là trách nhiệm của anh ấy. yêu anh ấy, phải hiểu và thông cảm.”

Nhưng, cảm giác áy náy và bù đắp trong chốc lát… không nào bù đắp sự vắng mặt kéo dài suốt bao năm.

Năm tôi 28 tuổi, cuối chúng tôi cũng chuẩn bị tổ chức lại đám .

Thiệp mời đã phát, tiệc cũng đã đặt xong.

Hôm ấy tôi mặc váy đặt may riêng, ngồi trong phòng trang điểm chờ anh đến đón dâu.

Nhưng người đến lại là đồng đội của anh, với vẻ mặt khó xử: “Chị dâu, xin lỗi… đội có lệnh tập hợp khẩn cấp… Lão ban trưởng hy sinh rồi.”

Cố Hoài cau mày hỏi: “Ngay ngày mà cũng đi làm nhiệm vụ? Quá tàn nhẫn rồi đấy! Em có nổi giận không?”

Tôi lại lắc đầu: “Không có cơ hội. Khi đó anh ấy đang ở bệnh viện, Tô Mạn.”

“Tô Mạn? Cái người góa phụ đó á?”

“Ừ. Lão ban trưởng hy sinh, Tô Mạn bị sốc nên sinh non. Anh ấy ở bệnh viện chăm sóc, còn ký giấy phẫu thuật thay.”

3

Chẳng bao lâu sau, trong nhóm vợ của cảnh sát nhiệm, lan truyền bức ảnh Tống Dã đứng chờ ngoài phòng sinh.

Trong ảnh, anh vẫn mặc nguyên đồ tác chiến, nắm tay Tô Mạn, ánh mắt đầy lo lắng và dịu dàng.

Người không biết, còn tưởng anh là cha đứa trẻ.

Tô Mạn.

Cái tên đó bắt đầu xuất hiện ngày càng nhiều trong cuộc nhân của tôi.

Cô ấy sức khỏe yếu, không làm việc nặng — Tống Dã đi vác gạo, đổi bình gas giúp.

Con cô ấy ốm, nửa đêm không bắt — Tống Dã lái tôi chở đi bệnh viện.

Nhà cô ấy nghẹt cống, cháy bóng đèn, bị hàng xóm bắt nạt…

Chỉ cần một cuộc của Tô Mạn, dù Tống Dã đang làm gì, anh cũng đều lập tức đến.

Tại sao cứ phải là Tô Mạn?

Có lẽ … Cô ấy là người mà ban trưởng đã giao phó lúc lâm chung. Là “gánh nặng trách nhiệm” mà cả đời này Tống Dã không trút bỏ.

Tôi nhẫn nhịn mãi không lên tiếng.

đến vụ nổ lần đó.

Tôi cũng có mặt tại hiện trường, với tư cách là phóng viên đưa .

Tên tội phạm buộc đầy thuốc nổ trên người, tay trái kéo tôi, tay phải nắm Tô Mạn.

“Haha, đội trưởng Tống, nghe nói hai cô này đều là người cũ của anh? Một là vợ, một là chị dâu cũ. Nói xem, anh chọn ai ?”

Tôi có rất nhiều điều hét lên.

A Dã, em đang mang thai, hai tháng rồi.

A Dã, cứu em với, em sợ lắm…

Nhưng tôi không có cơ hội để nói .

Tống Dã tay run rẩy, giọng khàn nhưng cứng rắn:

“Thả Tô Mạn. Cô ấy là quần chúng, là người nhà liệt sĩ.”

Khoảnh khắc đó, ánh sáng trong tim tôi… tắt lịm.

Tên khủng bố cười điên dại, đẩy Tô Mạn ngoài, rồi kích nổ quả trên người.

Tống Dã lao tới đỡ cô ấy, dùng thân che chắn.

Còn tôi, bị sóng xung kích quật ngã, văng mạnh vào đống đổ nát phía sau.

Ánh nhìn cuối khi bất tỉnh, tôi Tống Dã ôm chặt Tô Mạn, không hề quay đầu lại.

“Còn đứa bé sao?!”

Cố Hoài đạp mạnh chân ga, giọng run rẩy.

“Không còn nữa.”

Tôi đưa tay vuốt bụng , nơi từng tồn tại một sinh linh nhỏ bé — chưa kịp chào đời, đã bị chính cha nó bỏ rơi.

“Không chỉ mất con, mà do bị hội chứng chèn ép sau vụ nổ, tôi còn phải cắt bỏ một phần tử cung. Cả đời này… không làm mẹ nữa.”