CHƯƠNG 1

Khi làm bảo hiểm y tế cho con trai vừa chuẩn bị vào mẫu giáo, tôi lại bị thông báo rằng tôi không phải mẹ của thằng bé.

“Cô chắc chắn đây là con của mình chứ? Hệ thống hiển thị mẹ là người khác.”

Tôi không lên tiếng, lặng lẽ chụp lại địa chỉ gia đình xa lạ , lần theo tìm đến khu chung cư bên cạnh.

Nhìn thấy tôi, chồng tôi – Lâm Vũ – trước tiên sững người, tay vô thức chắn trước cửa:

“Em vẫn tra ra à. Nhưng em có làm ầm lên cũng vô ích thôi, dù sao ba nay anh cũng đâu bạc đãi em.”

Nhìn rõ bóng dáng quen thuộc phía sau lưng Lâm Vũ, tay chân tôi lạnh ngắt — vậy lại là cô em gái vừa mới tốt nghiệp của tôi.

Thẩm Chi Dao đưa cho Lâm Vũ một cốc nước, mỉm cười xin lỗi với tôi:

“Chị, đừng trách em. Bác sĩ em bị trầm cảm sau sinh, không nghe nổi tiếng con khóc.”

“Mấy nay chị giúp em chăm Hạo Hạo, em thật sự rất biết ơn.”

này, con trai tôi vốn đang đợi tôi trong xe dưới lầu cũng chạy lên.

Hạo Hạo thuần thục lao vào em gái tôi, quay đầu nhìn tôi:

“Dì đừng khóc . Mẹ dì là người tốt, nên mới nhờ dì giúp đấy.”

“Bố chỉ cần con ngoan ngoãn gọi mẹ nhà dì, cuối tuần là có thể về thăm mẹ thật.”

1

Hạo Hạo rúc trong Thẩm Chi Dao, vùi mặt vào cổ cô cọ tới cọ lui.

Tôi móc tim móc phổi nuôi Hạo Hạo suốt ba , này chưa từng thân mật với tôi vậy.

“Chị, đừng đứng ngoài cửa nữa, vào ngồi một lát ?”

Tôi cứng đờ vào cửa.

Đối diện phòng khách là một bức tường khổng lồ.

Trong là Lâm Vũ Thẩm Chi Dao. giữa họ kẹp lấy Hạo Hạo.

gia đình ba người được sắp xếp ngay ngắn theo dòng thời gian.

chụp thời mang thai đến tiệc đầy , đến sinh nhật hai tuổi của Hạo Hạo.

Tôi — người mẹ trên danh nghĩa đã nuôi Hạo Hạo ba — lại chưa từng chụp với thằng bé một tấm chung chính thức nào.

Toàn thân tôi run rẩy, nhìn chằm chằm Lâm Vũ.

“Ba trước phòng sinh, bé tôi sinh ra đang đâu?”

Lâm Vũ bản không dám nhìn vào tôi.

Yết hầu người đàn ông khẽ động, giọng khô khốc.

“ đó em băng huyết, hôn mê ba ngày.”

“ tỉnh lại, bác sĩ bé không giữ được, đã không còn nữa.”

Thẩm Chi Dao đắc ý tựa vào ghế sô pha, bật ra một tiếng cười khẩy.

“Chị, con bé của chị dù có sống cũng chỉ là thứ lỗ vốn.”

“Làm sao quý giá bằng Hạo Hạo nhà chúng .”

Sắc mặt Lâm Vũ trắng bệch, đột ngột quay đầu cắt lời cô .

“Thẩm Chi Dao, em im .”

Tôi bỗng ngẩng phắt đầu, nhìn chòng chọc Lâm Vũ.

Đầu óc tôi ù lên một tiếng.

Dù có sống?

Câu đó có ý gì?

Thẩm Chi Dao bĩu môi, bản không coi cơn giận của Lâm Vũ ra gì.

“Điều hòa lạnh quá, chỉnh tăng lên hai độ .”

Lâm Vũ ngoan ngoãn cầm điều khiển làm theo.

Người đàn ông này nhớ Thẩm Chi Dao sợ lạnh, lại quên rằng tôi chỉ cần thổi điều hòa là đau đầu.

Chứng đau đầu này là bệnh hậu sản tôi mắc phải khi Hạo Hạo một tuổi hay sốt cao liên tục, tôi suốt nửa không chợp , ngày đêm bế nó sinh ra.

Hạo Hạo với tay lấy một hộp khoai tây chiên nhập khẩu trên bàn trà, xé bao bì.

“Mẹ ơi, con muốn ăn cái này.”

Tiếng gọi “mẹ” ấy trong trẻo vang dội.

Tôi nghiến chặt răng.

Lâm Vũ tới, một tay kéo mạnh cổ tay tôi.

“Hạ Hạ, anh biết chuyện này không công bằng với em.”

“Nhưng Hạo Hạo là độc đinh của nhà họ Lâm, mẹ anh nhất định phải có cháu trai.”

“Sau này anh sẽ đối xử với em tốt hơn, cả đời này chúng cũng không thiếu tiêu.”

Tôi mạnh tay hất phăng tay Lâm Vũ ra.

Trong dạ dày cuộn lên một trận buồn nôn khô, tôi lảo đảo kéo cửa bỏ chạy.

Vừa vào thang máy, điện thoại reo lên.

Là mẹ tôi gọi tới.

“Hạ Hạ, con gặp Dao Dao chứ?”

“Em gái con sức khỏe không tốt, sinh Hạo Hạo xong để lại bệnh .”

“Con là chị, nhỏ đã hiểu chuyện, lần này coi giúp nó một chút, nhường nhịn .”

Tôi trực tiếp cúp máy, lưng dựa chặt vào vách thang máy lạnh buốt.

Ngay cả mẹ tôi cũng là đồng lõa.

Cả nhà đều đang hút máu tôi.

2

Tôi lảo đảo trở về nhà tám mươi mét vuông .

Trong nhà khắp nơi đều là dấu vết của Hạo Hạo.

Trên khung cửa còn có vạch đo chiều cao tôi tự tay vẽ cho thằng bé.

Trên sô pha vứt bừa bộn món đồ chơi Ultraman nó thích.

Tôi thở hổn hển lục tung tủ kệ.

Đập hết tất cả các ngăn kéo của Lâm Vũ xuống đất.

Cuối cùng, trong chiếc hộp sắt tầng dưới cùng của tủ đầu giường, tôi tìm được giấy khai sinh của Hạo Hạo.

Mẹ: Thẩm Chi Dao.

Cha: Lâm Vũ.

Ngày sinh sớm hơn ngày Lâm Vũ với tôi tròn mười một ngày.

Trong hộp sắt còn có một cuốn sổ đỏ.

Trên đó chỉ có duy nhất tên Lâm Vũ.

trước để mua nhà học khu này, bốn trăm nghìn đặt cọc một trăm hai mươi nghìn tích cóp trước hôn nhân của tôi, tất cả đều uổng phí.

Tôi lật úp chiếc hộp sắt lại.

Dưới một đống hóa đơn lộn xộn, rơi ra một tờ biên đã ố vàng.

Là biên quyên góp ẩn danh của Viện Phúc lợi Ánh Dương ngoại ô thành phố.

Ngày là một sau khi tôi sinh.

Số chỉ có hai nghìn tệ.

Lâm Vũ trước giờ không làm thiện, người đàn ông này đến cả ăn mày bên đường cũng còn mắng hai câu.

Vì sao Lâm Vũ lại quyên góp cho một viện phúc lợi xa xôi vậy?

Ổ khóa cửa vang lên.

Lâm Vũ đẩy cửa vào.

Người đàn ông nhìn thấy cảnh bừa bộn khắp sàn tờ giấy khai sinh , đáy lóe lên một tia hoảng loạn.

Nhưng rất nhanh Lâm Vũ đổi sang vẻ mặt thâm tình, sau lưng lấy ra một hộp bánh kem một chiếc .

“Hạ Hạ, đừng giận nữa. Đây là bánh hạt dẻ kiểu Pháp em thích ăn, còn có chiếc em từng nhìn trúng không nỡ mua.”

“Mẹ anh ép quá gắt, nhà họ Lâm nhất định phải có con trai nối dõi.”

“Em băng huyết làm tổn thương cơ, sau này cũng không thể sinh nữa. Em cứ coi Hạo Hạo con , anh thề cả đời này sẽ không ly hôn với em.”

Trong đầu tôi thoáng qua những chuẩn bị mang thai ngày ngày đêm đêm.

Vì sinh cho Lâm Vũ một con, tôi chịu đủ khổ cực.

Tròn chín mươi chín mũi tiêm giữ thai!

Tiêm đến mức bụng tôi tím xanh, chỗ cứng kết lại thành mảng, kim cũng không đâm vào nổi.

Khi đó, Lâm Vũ đỏ hoe, nắm chặt tay tôi, khóc một .

“Hạ Hạ, chúng không cần nữa! Nhìn em chịu tội lớn vậy, anh đau chết mất.”

“Cùng lắm thì sống không con cả đời, em trong anh mãi mãi xếp thứ nhất!”

Nước anh khi đó rơi lên mu bàn tay tôi, nóng bỏng.

Nhưng bây giờ.

Lâm Vũ dùng giọng điệu ôn hòa, ra những toan tính tàn nhẫn.

Tôi nhìn miếng bánh kem , ánh bỗng cứng lại.

Trong hộp nhựa trong suốt, miếng bánh hạt dẻ bị khuyết một góc, rõ ràng đã bị ai đó cắn một miếng.

mép chiếc dính một vệt son môi chưa lau sạch.

Tay chân tôi lạnh toát, chợt nhớ tới một tiếng trước, Thẩm Chi Dao đăng một dòng trạng thái trên vòng bạn bè.

“Đồ ngọt không thích ăn lỗi mốt, nào cũng có thùng rác sẵn sàng tiếp ~”

kèm chính là miếng bánh khuyết góc này chiếc .

Lâm Vũ lấy đồ Thẩm Chi Dao ăn thừa mang tới bố thí cho tôi.

Dạ dày tôi co thắt một trận, tôi chộp lấy bánh kem , ném thẳng vào mặt Lâm Vũ.

“Cút. Mang rác của con tiểu tam của anh cút cho tôi.”

Lâm Vũ lau lớp kem trên mặt, sắc mặt trầm xuống.

“Thẩm Tri Hạ, cô đừng có được nước lấn tới.”

Lâm Vũ rút ví ra một xấp mặt, ném xuống bàn.

“Đây là sinh hoạt này.”

“Ngày mai đăng ký mẫu giáo, cô nhớ đưa Hạo Hạo .”

xong, người đàn ông xoay người đập cửa bỏ .

Tôi nhìn tờ biên của viện phúc lợi , ngón tay bấu chặt vào bàn tay.

Tôi lấy điện thoại, nhắn cho chị Trần — cấp trên cũ của tôi.

“Chị Trần, em muốn quay lại làm việc.”

Chị Trần trả lời trong giây lát: “ nào cũng hoan nghênh, vị trí của em chị vẫn luôn giữ lại.”

Đồng thời, tôi bỏ liên hệ một thám tử tư.

Gửi qua bức tờ biên của viện phúc lợi.

“Giúp tôi tra hồ sơ tiếp của viện này ba trước.”

“Tập trung tra sơ sinh nữ.”

3

Sáng sớm hôm sau.

Lâm Vũ lái xe đưa Hạo Hạo trở về.

Hạo Hạo vừa vào cửa đã kéo cổ họng khóc lớn.

“Con muốn tìm mẹ thật. Con không muốn đây.”

Tôi cúi đầu nhìn này.

Trên cổ Hạo Hạo có thêm một sợi dây chuyền bạc mới đeo, mặt sau khắc bốn chữ: Dao Dao yêu con.

Tôi dắt Hạo Hạo đến điểm đăng ký mẫu giáo.

Hôm nay rất đông người, phụ huynh xếp thành hàng dài.

Đến lượt chúng tôi, nhân viên đối chiếu sổ hộ khẩu, mày nhíu lại.

“Thông tin mẹ trên giấy khai sinh không khớp.”

“Cần cha mẹ đến hiện trường ký xác .”

Những phụ huynh xung quanh đồng loạt nhìn sang, chỉ trỏ bàn tán về tôi.

Đúng đó, tiếng giày cao gót vang lên trong đại sảnh.

Thẩm Chi Dao khoác tay Lâm Vũ tới.

Hôm nay người phụ nữ này mặc một chiếc váy đỏ.

“Xin lỗi cô giáo, tôi mới là mẹ của bé.”

Hạo Hạo dùng sức giằng khỏi tay tôi, giọng lanh lảnh gọi mẹ, trực tiếp lao vào Thẩm Chi Dao.

Thẩm Chi Dao khiêu khích liếc tôi một cái, trong túi xách lấy ra một hộp bánh lạc.

“Hạo Hạo, xem mẹ mang gì cho con này? Món con thích đó.”

Hạo Hạo reo lên một tiếng, đưa tay định chộp lấy.

Tôi lao tới, một tay đánh rơi hộp bánh lạc.

“Không được ăn. Hạo Hạo dị ứng nặng với lạc, sẽ sốc phản vệ.”

Bánh lạc vương vãi đầy đất.

Hạo Hạo sững lại một giây, “òa” một tiếng bật khóc.

“Đồ đàn bà xấu xa. Cô chỉ ghen tị vì mẹ mua đồ ngon cho con. Cô là đồ nghèo kiết xác.”

Thẩm Chi Dao đau ôm lấy Hạo Hạo, quay đầu nhìn tôi.

“Chị, em biết chị không mua nổi mấy món ăn vặt nhập khẩu đắt thế này, nhưng chị cũng không thể vì ghen tị làm rơi đồ của con chứ? Chị keo kiệt quá đấy.”

Phụ huynh xung quanh chỉ trỏ tôi: “Mẹ kế này độc ác thật, đến một miếng ăn vặt cũng không cho ăn.”

Lâm Vũ tới, đẩy mạnh tôi ra, cau mày.

“Thẩm Tri Hạ, cô làm loạn đủ chưa? Dao Dao có ý tốt mua đồ ăn cho con, cô phát điên cái gì.”

Tôi bị đẩy lảo đảo một , cắn chặt môi.

Tôi lấy trong túi ra một con khủng long len.

Đó là tôi thức liền ba đêm đan ra.

Đây là quà sinh nhật cho Hạo Hạo.

“Tôi phát điên? Hạo Hạo một tuổi ăn bánh quy lạc nổi mẩn toàn thân phải vào phòng cấp cứu, là ai túc trực bệnh viện ba ngày ba đêm?”

Hạo Hạo nhìn cũng không nhìn con khủng long len lấy một cái.