CHƯƠNG 1

Tôi hết thuốc Bắc vừa sắc xong vào bồn cầu. Một òa vang , tất cả trôi sạch.

Mẹ lao vào, giận đến phát run, giơ tát thẳng vào mặt tôi.“Tô ! ba mày máu đổi về đấy! Mày muốn chết đúng không?!”

Má nóng rát, tôi cắn răng, không khóc.

Tôi phải tỏ hư hỏng một chút. Như vậy, khi tôi chết rồi… họ sẽ đỡ đau lòng hơn.

Sáng nay, tôi tờ giấy B–ultrasound ấy: song thai, thật tốt.

Nhà đủ miệng, không nổi ba đứa. Tôi chính đứa dư thừa.

“Thuốc đắng lắm! Con ghét uống! Con ghét mọi người!”

Tôi hét ầm , đẩy mẹ , rồi tự chui vào chăn.

Trong chăn, tôi bịt chặt miệng, không mình rên . Tế bào ung thư đang cắn xé trong cơ thể tôi.

Không sao… không đau.

Chú quỷ sai đã tới rồi, thêm vài ngày nữa thôi… ba mẹ sẽ có em bé kia.

Chúc ngủ ngon, ba mẹ. Đây lần cuối cùng con khiến ba mẹ tức giận.

…

Nhà vệ sinh nồng nặc mùi thuốc bắc, đắng nghét, chát ngắt.

Nước thuốc đen sì chảy dọc theo thành bồn sứ trắng, cuối cùng bị cuốn mất.

Mẹ đứng ở cửa, ngực phập phồng dữ dội, cầm đã cạn.

“Tô , con có biết một thuốc bao nhiêu không?”

Tôi cúi đầu, vào lỗ thủng trên mũi giày.

Đôi giày tôi mang ba năm rồi, ngón lúc nào cũng chòi ngoài.

“ trăm.”

Mẹ ném đất, “choang” một , mảnh vỡ bắn tung, có một mảnh cắt vào bắp chân tôi.

Máu rịn . Tôi không đau — cơn đau trong bụng dữ dội gấp trăm lần.

“Ba con công trường khuân gạch, vào bệnh viện máu, kéo dài mạng cho con!”

Mẹ lao tới, túm vai tôi lắc mạnh.

Bà đang mang thai năm tháng, bụng đã lùm lùm. Vì quá tức giận, bụng dưới chiếc áo len cũ rung theo từng hơi thở.

“Con không uống.”

Tôi ngẩng đầu, cố ánh mình trở nên sắc bén.

“Đắng muốn chết, như nước tiểu ấy.”

BỐP.

thêm một tát.

Lần má bên . bên sưng vù — rất đối xứng.

“Đồ vô lương tâm!”

Cửa bị đẩy mở, ba trở về.

Ba mặc bộ đồ công nhân dính đầy bụi, xách bánh bao.

vệt thuốc loang và đống vỡ trên đất, ba sững . Đôi đầy tia máu, hốc trũng .

“Hiểu Vân, xảy chuyện gì vậy?”

Giọng ba khàn đặc, mệt đến tột cùng.

“Con bé… thuốc rồi.”

Mẹ bật khóc, thẳng vào bồn cầu: “Thuốc vừa sắc xong… nó hết rồi, khó uống.”

Ba bước gần, mùi mồ hôi và bụi xi măng từ người ba xộc thẳng vào mũi tôi. mùi của một người đàn ông đang liều mạng vì gia đình .

Ba tôi, ánh từ mệt mỏi chuyển thành thất vọng, rồi cuối cùng hóa thành giận dữ.

“ , hôm nay ba rút 400cc máu.”

Ba xắn áo . Vùng khuỷu dán miếng băng cầm máu, xung quanh chi chít vết kim, tím bầm một mảng.

“Đổi được thang thuốc .”

Ba ngồi xổm , tầm ngang với tôi.

“Con rồi?”

mảng tím kia, tim tôi như bị ai lấy dao cứa từng nhát.

Ba… đừng máu nữa. Bác sĩ con hết cứu rồi, uống thêm bao nhiêu thuốc cũng tốn . Ba mẹ em bé cần .

Nhưng tôi không thể . rồi, họ vay nợ, cầu xin, mạng vì tôi.

Tôi phải tiếp tục làm đứa trẻ hư hỏng, không biết điều.

“Con rồi.” Tôi nghênh cổ : “Con không cần thứ thuốc mua bằng dơ bẩn ! TV rồi, máu phạm pháp!”

Ba giơ .

Bàn ấy thô ráp, đầy vết chai, những khe nứt dính đất đen.

Tôi nhắm , chờ cú tát.

Nhưng bạt tai không giáng . Ba nện một cú đấm vào tường bên cạnh.

Rầm! Trên gạch tường in rõ một vệt máu.

“Cút.”

Ba vào căn phòng của tôi.

“Cút vào . Đừng ba mặt nữa.”

Tôi quay người, chạy vào căn phòng chứa đồ chưa đến năm mét vuông.

phòng ngủ của tôi.

Khép cửa , tôi dựa lưng tấm ván rồi trượt đất.

Bụng quặn từng cơn, tôi nghẹn một , “Ọe”— máu trào lòng bàn . Tôi vội dùng áo lau sạch. Không được họ .

Ngoài cửa vang mẹ khóc, xen lẫn ba thở dài nặng nề.

“Con bé hỏng rồi, không nổi.” “Đợi đứa kia đời, mình phải dạy cho tử tế, đừng giống nó.”

Tôi chui vào chăn, nước chảy ngược vào miệng.

Mặn.