CHƯƠNG 1

“Anh xin nghỉ .”

Tôi nằm trên giường, mổ vẫn còn nhói.“Anh đi đâu?”

Chu Thịnh không nhìn tôi, cúi đầu buộc dây giày: “ chuyển , không ai giúp.”

. Vợ cũ của anh ấy.“Em ở cữ.”“Có mẹ anh ở đây .”

Tôi định nói gì đó, anh ta cầm chìa khóa xe lên.“Chu Thịnh!”

Cánh cửa đóng sầm lại.

Mẹ bưng chén nước đường đỏ vào, liếc nhìn cửa: “ một mình chẳng dễ dàng gì, con đừng so đo nữa.”

Tôi há miệng, không nói được nào.

“Thôi nào, uống nước đi.” đặt chén lên đầu giường, “Phụ nữ sau sinh đừng cáu giận nhiều.”

1.

Tôi nhìn vào chén nước đường đỏ, không uống một ngụm.

Mẹ ra phòng khách xem TV, mở âm lượng rất to – là chương trình hòa giải gia đình thích.

Con tôi ngủ cạnh, mặt nhăn nhó, mới sinh được mười lăm .

Tôi sinh mổ, cắt vẫn chưa cắt chỉ.

Đêm qua con khóc , tôi dậy bú . Chu Thịnh ngủ phòng khách, nói sợ bị phiền.

Sáng nay anh ta ăn mặc chỉnh tề, nói xin nghỉ.

Tôi tưởng anh nhớ ra, nên muốn ở với tôi và con.

Kết quả là… đi giúp vợ cũ chuyển .

.

Cái tên này tôi nghe suốt năm.

Trước khi cưới, Chu Thịnh nói họ chia tay trong hòa bình, không vướng bận gì.

Cưới tôi mới biết thế nào là “không vướng bận”.

Xe hỏng, Chu Thịnh đi sửa.

Máy tính ấy nhiễm virus, anh ta qua dọn dẹp.

Bóng đèn ấy cháy, anh ta đến thay.

Mỗi tôi than mệt, anh đều nói: “ ấy là phụ nữ, không ai giúp.”

Tôi nói: “Tôi là phụ nữ.”

Anh ta đáp: “Nhưng có mẹ tôi.”

Tôi liếc nhìn về phía phòng khách.

Mẹ ăn hạt dưa, cười vui vẻ.

Tôi cầm điện thoại, mở WeChat.

trước, Chu Thịnh đăng lên trang cá nhân: “Vợ vất vả , mẹ tròn con vuông.”

Ảnh kèm là bàn chân nhỏ xíu của con.

Tôi kéo xuống.

Một tháng trước, anh đăng một dòng khác: “Cuối tuần vui vẻ.”

Ảnh là hai ly cà phê, một ly Americano, một ly Latte.

Tôi uống Americano.

Anh ta uống Latte.

Nhưng hôm đó tôi ở chờ sinh, còn anh nói đi thêm.

Tôi mở phần bình luận.

thả tim.

Còn chữ: “Ngon không đó?”

Chu Thịnh đáp lại bằng một icon cười.

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn lên trần .

Đứa bé bỗng khóc lên.

Tôi gượng định ngồi dậy, mổ như bị xé toạc ra nhói.

“Mẹ ơi!” Tôi gọi lớn.

Không ai đáp.

Tiếng TV quá to.

Tôi cắn răng, ngồi dậy, bế con lên bú.

Mười lăm phút sau, con ngủ lại.

Cả tôi ướt đẫm mồ hôi, chỗ mổ ướt lạnh.

Tôi cúi nhìn.

Thấm máu .

“Mẹ ơi!”

này tôi gọi to hơn.

Mẹ cuối cùng nghe thấy, chậm rãi đi vào: “Gì hét to thế? Dọa con sợ đấy.”

“Chỗ mổ của con chảy máu.”

liếc qua một cái: “Có tí máu thôi quá. xưa mẹ sinh Thịnh, là xuống giường việc .”

“Con sinh mổ .”

“Sinh mổ thì sao? Giờ bọn trẻ chúng bây yếu ớt quá mức.”

quay bỏ ra ngoài.

Tôi nằm lại trên giường, nước mắt chảy xuống.

Không phải vì tủi thân.

vì .

mổ , tim .

Tôi cầm điện thoại, nhắn tin Chu Thịnh: Em bị chảy máu mổ.

đọc.

Không .

Tôi lại nhắn: Khi nào anh về?

đọc.

Vẫn không .

Tôi chờ hai mươi phút, lại gửi tiếp: Chu Thịnh, em cần đi bệnh viện kiểm tra.

này anh ta .

chữ: Để mẹ anh đi cùng.

Tay tôi run khi gõ chữ.

Mẹ anh nói em quá.

đọc.

Không .

Tôi ném điện thoại sang bên, nhắm mắt lại.

Đứa bé lại khóc.

Tôi mở mắt, nhìn gương mặt nhỏ nhăn nheo ấy.

Nhóc con à, con chọn đúng lúc để đến thế giới này đấy.

Tôi bế con lên, đến run cả .

2.

giờ chiều, Chu Thịnh vẫn chưa về.

Tôi gọi anh ta , hai không nghe, một chối.

Đến thứ tư, anh ta bắt máy.

Tiếng ồn ào vang lên, có cười.