CHƯƠNG 2

“Gì vậy?”

“Em bị máu vết mổ, em muốn đi bệnh viện kiểm tra.”

“Không anh gọi mẹ anh à?”

“Mẹ anh nói không sao.”

“ đúng là không sao rồi.”

Tôi hít hơi thật sâu: “ , em thật sự thấy không ổn.”

“Bên Tiểu Vi còn—”

“Em mới là vợ anh!”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Rồi tôi nghe thấy giọng nữ, nhẹ nhàng, dịu dàng: “A , cái thùng để ?”

lấy tay che mic, tiếng đáp nghèn nghẹn: “Để trong phòng ngủ.”

Tim tôi chìm đáy.

“ , anh ở trong phòng ngủ cô ?”

“Chỉ là giúp chuyển đồ thôi.”

“Anh nói đi giúp chuyển nhà, giờ ở trong phòng ngủ người ta?”

“Ý em là gì?” Giọng anh ta đột nhiên thay đổi, “Em bị hoang tưởng à? Anh chỉ giúp đỡ, mà em nghĩ vớ vẩn gì vậy?”

Tôi sững .

“Tôi nghĩ gì? Tôi chỉ hỏi anh ở .”

“Nghe giọng em là nghi ngờ rồi.”

“Tôi—”

“Anh không rảnh cãi với em, Tiểu Vi có , không xuể.”

“Vậy còn tôi sao?”

“Em có mẹ anh!”

Anh ta cúp máy.

Tôi cầm điện thoại, tay run lên.

Lúc đó mẹ chồng bước vào, tay cầm bát canh.

“Nổi nóng cái gì? Cãi nhau khi ở cữ hại sức khỏe đấy.”

“Mẹ, con bị máu vết mổ suốt từ sáng—”

“Chuyện nhỏ thôi.” Bà đặt bát canh , “Uống xong ngủ giấc là khỏi.”

“Con cần đi bệnh viện kiểm tra thật sự.”

“Bệnh viện bệnh viện, suốt ngày chỉ bệnh viện.” Bà nhíu mày, “Con đi bệnh viện tốn bao nhiêu tiền không?”

“Nhưng vết mổ con—”

“Mẹ đã nói là không sao là không sao!” Bà lớn tiếng, “Con Tiểu Vi đi, ngày xưa sinh con, ba ngày sau đã bếp nấu cơm, chưa từng than vãn gì cả. Còn con sao?”

Tôi nghẹn lời, không nói nổi.

“Tiểu Vi ngày xưa sinh mổ, sao người ta không yếu như con?”

“Mẹ—”

“Thôi, mẹ không muốn nghe nữa.”

Bà quay người bước đi.

Tôi tựa vào đầu giường, nước mắt cứ trào .

Tôi không nói gì.

không nên nói với ai.

Ba mẹ tôi ở quê, cách đây tám trăm cây số.

Mẹ tôi vốn định lên chăm tôi ở cữ, nhưng mẹ chồng không cần, bà lo được .

Mẹ tôi tin.

Tôi tin.

Giờ tôi mới hiểu .

là không đủ.

Là bởi bà không hề muốn mẹ tôi đến ngay từ đầu.

Tôi cầm điện thoại, nhắn cho bạn thân Niệm: Niệm Niệm, cậu qua xem được không?

Năm phút sau, cô trả lời: Sao ?

Vết mổ máu, không ai để ý.

Ở ? qua ngay.

Hai mươi phút sau, Niệm có .

Vừa sắc tôi, cô nhíu mày liền.

“Trời, người cậu tái mét luôn rồi?”

Cô mở chăn, cúi vết mổ tôi.

“Má ơi.”

Sắc cô lập tức trắng bệch.

“ mà không sao? Mưng mủ luôn rồi đây !”

“Mưng… mủ?”

“ đi bệnh viện ngay! Lập tức!”

Cô đỡ tôi đứng dậy, dìu tôi đi cửa. Mẹ chồng từ sofa bật dậy: “ gì đấy?”

“Dì ơi, vết mổ cô nhiễm trùng rồi, vào viện.”

“Cái gì mà nhiễm với chả trùng, để tôi xem—”

Bà bước , cái, bà đổi sắc.

“Sao… sao nông nỗi ?”

Niệm không thèm đáp, tiếp tục dìu tôi đi.“Để mẹ gọi A —”“Không cần.” Tôi nói.

Giọng rất nhỏ, nhưng rất rõ.

“Anh giúp vợ cũ chuyển nhà. Bận lắm.”

3.

Khoa cấp cứu.

xem vết mổ tôi xong, lập tức sầm .

“Đợi đến giờ mới đến viện? Nhiễm trùng nặng , chậm hai ngày nữa là mổ lần hai rồi không?!”

Niệm siết lấy tay tôi: “ , giờ xử lý nào ạ?”

“ sạch nhiễm trùng, truyền kháng sinh.” tôi, hỏi: “Sinh được bao nhiêu ngày rồi?”

“Ngày thứ mười lăm.”

“Trong mười lăm ngày … không có ai chăm sóc cô à?”

Tôi không đáp.

thở dài, rồi bắt đầu xử lý vết thương.

Đau.

Đau đến khoan vào tim.

Tôi cắn môi, nước mắt từng giọt.

Niệm đứng cạnh, vành mắt đỏ hoe.

xong, nói tôi nhập viện theo dõi ít nhất ba ngày.

Niệm đi thủ tục. Tôi nằm trên giường bệnh, mở điện thoại.

Thấy tin nhắn từ :

19:32：Em đi ? 19:45：Sao không ở nhà? 20:01：Mẹ anh em ngoài? 20:15：Gọi cho anh. 20:30：Em ở vậy?!

Tôi đồng hồ — 21:03.

Tôi trả lời: Bệnh viện.