Chương 4

Sợi dây bện bằng gai do chính tay gia đình tự xe lấy, vừa to , thô ráp lại vừa vô chắc chắn.

Trên vách đất có đóng sẵn chiếc đinh sắt lớn dùng để treo cuốc xẻng, bà chỉ cần quàng dây buộc thắt một nút c.h.ế.t thật c.h.ặ.t là xong.

Để lại một bát nước mưa trong veo một chiếc thùng gỗ đi vệ sinh dưới hầm, người mẹ chồng lạnh lùng rút chiếc thang tre mang lên, từ bên ngoài kéo tấm ván gỗ dày cộm đậy kín miệng hầm lại.

Vừa ăn xong bữa trưa, đoàn người mang lễ vật đón đã khua chiêng gõ trống rộn rã chân ra khỏi cổng làng.

Chẳng mấy chốc, đoàn của hồi môn rước đã nối đuôi nhau chân vào ngõ giữa tiếng pháo nổ râm ran và tiếng reo hò dậy đất.

Gia đình thông gia lần này ra tay quả thực vô hào phóng và bề thế: bốn chiếc hòm rương gỗ sơn son thiếp vàng chất đống cao ngất ngưởng chen chúc không còn chỗ để chen chân.

Cô mới từ đầu đến chân đều diện một bộ đồ lụa mới tinh tươm, lại còn uốn một kiểu tóc thời thượng vô tân tiến.

Ông ngoại tôi tư cách là người anh cả trong gia đình, phải tất bật ngược xuôi lo toan tiếp đãi khách khứa tối mắt tối mũi không có lấy một giây phút ngơi tay.

Mãi cho đến khi các bậc cao niên khách quý đã an tọa vào bàn tiệc, nghi thức bái lạy tơ hồng của đôi tân lang tân nương đã tất chỉnh chu, ông mới giật mình nhận ra dáng người vợ bé của mình bấy lâu nay mất tích không đâu.

Trước mặt bàn dân thiên hạ ông không tiện tiếng hỏi han lớn, chỉ biết ánh mắt lo âu dáo dác tìm kiếm khắp bốn phương tám hướng.

Ông chỉ chăm chăm hướng mắt về những chỗ đông vui náo nhiệt nhất để tìm kiếm.

Thế nhưng tuyệt nhiên chẳng dáng bà đâu.

Đúng ấy, cụ cố ngoại mới lẳng lặng tiến lại gần, vào tay ông một bát to chan nước béo ngậy, khẽ hất hàm bảo ông hãy ra phía sau vườn rau tìm kiếm dưới căn hầm đất.

Bát nước còn nóng bỏng rẫy cả bàn tay, miếng mỡ ba chỉ dày cộp béo ngậy rung rinh theo từng chân vội vã của ông ngoại.

Vừa mới chân vào mép vườn rau, từ dưới lòng đất đã vẳng lên những tiếng khóc lóc t.h.ả.m thiết, nghẹn ngào quen thuộc.

Bà đang nức nở gào thét từng tiếng xé lòng:

“Anh Huân ơi! Mau cứu em !”

“Anh Huân ơi! Mau cứu em anh ơi!”

Đích thực chính là tiếng gào khóc cầu cứu của người vợ bé của ông !

Bát nóng hổi trên tay này như đang đốt cháy da , nóng rát đến mức khiến thân ông ngoại run rẩy bần bật lên từng cơn.

Một bàn tay run rẩy của ông dùng sức đẩy tung tấm ván gỗ nặng trịch trên miệng hầm ra, ông dùng chất giọng run run nghẹn ngào tiếng đáp lời bà:

“Ơi! Anh đây ! Anh đến em đây !”

người bé đang co ro dưới hầm bỗng chốc nhảy chồm dậy mừng rỡ, khuôn mặt lấm lem nước mắt đầm đìa.

Thế nhưng sợi dây buộc ở cổ tay quá ngắn, khiến cho cả thân bà lại bị giật ngược trở lại ngã dúi dụi xuống nền đất ẩm.

Ông ngoại vội vã đặt bát xuống đất, run rẩy nhảy xuống hầm dùng tay cặm cụi gỡ nút thắt dây .

Nút dây bị người mẹ già thắt quá c.h.ặ.t t.a.y, ông loay hoay mãi suốt một hồi lâu không sao tháo ra nổi.

Bà ngoại áp cả khuôn mặt đẫm lệ vào bờ vai rộng lớn, ấm áp của người chồng đầu ấp tay gối, òa khóc nức nở hệt như một đứa trẻ thơ lạc mẹ tìm đường về nhà:

“Em không tìm anh đâu cả!”

“Em không trèo ra ngoài được!”

“Cổ tay em đau buốt lắm anh ơi!”

Bà vừa khóc, vừa gào than, vừa dụi đầu vào cổ áo ông.

Chẳng mấy chốc, chiếc áo lành lặn duy nhất không có miếng vá nào của ông ngoại đã bị nước mắt, nước mũi của người vợ quệt dính tơi bời lem luốc.

Thế nhưng ông căn chẳng hề mảy may bận tâm xót xa cho chiếc áo mới.

Ông vội vàng nắm lấy cổ tay nhắn đã bị sợi dây siết c.h.ặ.t hằn lên một vòng bầm tím tím ngắt của vợ, chăm chú cúi đầu xoa bóp.

Ông dùng đôi bàn tay thô ráp của mình cẩn thận, ân cần xoa dịu từng vết thương cho bà.

“Anh Huân ơi, em đói bụng quá.”

Người phụ nữ bé bên cạnh đôi mắt tròn xoe dán c.h.ặ.t nhìn vào bát dưới đất, lời đòi ăn một cách vô đường hoàng và tự nhiên.

Mái tóc của bà rối bù xù thành từng b.úi, vương vãi cơ man những vụn rơm củi khô.

“Ừ, ngoan nào, anh cho em ăn nhé.”

Ông ngoại kiệm lời chẳng nói nhiều, chỉ cặm cụi xúc từng thìa nóng hổi nhẹ nhàng đút vào miệng vợ.

“Ăn có ngon miệng không em?”

“Ngon lắm anh ạ.”

Trong đôi mắt ngân ngấn lệ mờ ảo của người vợ phản chiếu của chính thân ông, một trong khoảnh khắc ấy ông cảm sao có phần đê hèn và bất lực đến nhường này.

Ông ngoại khẽ bật ra một nụ cười tự giễu xót xa, lại tiếp tục xúc thêm một thìa đầy sang.

Được một lát sau, ngoài sân lớn tiếng nhạc kèn hỷ sự lại bắt đầu tấu lên rộn rã, từng hồi kèn xơ-na lên càng càng cao v.út, càng càng tưng bừng huyên náo.

Bà ngoại dưới hầm bắt đầu cảm bồn chồn đứng không yên, cả người nhấp nhổm muốn vùng dậy.

“Em ngoan ngoãn yên ở đây không được phép chạy ra ngoài đâu nhé, ngày hôm nay là ngày em út chính thức chân qua cửa về làm nhà mình. Đợi đến ngày mai anh sẽ dắt em sang ngắm cô mới sau nhé.”

Ông ngoại kiên nhẫn lời giải thích tường tận cho vợ hiểu.

Thế nhưng bà ngoại làm sao có thể lọt tai lắng nghe những lời đạo lý ấy cơ chứ, thân bà cứ uốn éo lắc lư, ra sức muốn trèo lên miệng hầm bằng được.

Căn hầm đất đào rất sâu, chiếc thang tre đã bị rút đi thì một người phụ nữ chân yếu tay mềm căn tuyệt đối không tài nào trèo lên nổi.

Thế là bà tựa như một con thú hoang bị nhốt trong l.ồ.ng sắt, cứ thế đi đi lại lại quanh cái hầm chật hẹp chỉ vỏn vẹn chừng ba thước vuông.

Mẹ già thực chất căn đâu cần thiết phải dùng dây trói c.h.ặ.t con bé lại làm gì cơ chứ, bởi vì một khi đã rút thang thì nó làm sao có thể tự mình thoát ra ngoài cho được.

Trong lòng ông ngoại thoáng dâng lên một chút oán trách người mẹ già.

Bà ngoại một khi đã lên cơn phát bệnh thì căn chẳng hề biết mở mồm cầu xin hay van lơn ai cả, bà chỉ biết một mực điên cuồng nhún người nhảy chồm lên cao, dùng những ngón tay bé cấu xước lên vách đất lạnh ngắt.

Vệt ánh nắng mặt trời vàng vọt rọi nghiêng từ miệng hầm chiếu xuống đáy hầm, hòa quyện những khúc nhạc hỷ rộn rã ngoài xa, bỗng chốc trở thành một thiên đường rực rỡ xa vời vợi cả cuộc đời này bà vĩnh viễn không bao giờ có thể chạm tới.

Ông ngoại đứng nhìn cảnh tượng đau lòng ấy tâm can quặn thắt xót xa, thế nhưng ông lại bất lực chẳng có cách nào cứu vãn nổi.

Cực chẳng đã, ông đành tay vơ lấy đống khô vương vãi dưới đáy hầm, xuống bậu đất bắt đầu cặm cụi đan từng chiếc giày .

Mãi cho đến khi tiếng đàn tiếng hát ngoài sân tắt ngấm, bà ngoại mới thở hồng hộc mệt mỏi bệt xuống nền đất, mười đầu ngón tay của bà đều đã bị rách toạc rớm m.á.u tươi.

“Có đau lắm không em?”

Ông ngoại cúi đầu nhổ một bãi nước bọt vào lòng bàn tay, nhẹ nhàng xoa đều lên những vết thương rách da của vợ.

Đó là một bài t.h.u.ố.c dân gian quen thuộc người dân nghèo chốn thôn quê vẫn thường hay dùng để sát trùng và giảm đau tức thì.

Bà ngoại dường như vẫn chưa thể hồi tỉnh lại thần trí, đôi mắt đờ đẫn trống rỗng ngước nhìn lên khoảng trời xanh thẳm qua miệng hầm.

Ông ngoại khẽ thở dài một tiếng nặng trĩu, bàn tay vốn đã quen việc cầm cuốc làm đất cẩn thận chải lại từng lọn tóc bù xù cho vợ.

Đó thực sự là một buổi chiều dài dằng dặc nhất trong cuộc đời của ông.

Phải vất vả lắm mới gắng gượng chịu đựng được cho đến khi bộ quan khách tiệc cưới đã tản về hết sạch, màn đêm buông xuống phủ kín cả xóm làng.

Cụ cố ngoại tay cầm chiếc bánh ngô nướng thơm phức, đích thân chân ra vườn rau cúi đầu xuống hầm cho vợ chồng.

này dưới đáy hầm, bà ngoại đang cầm trên tay một chú đan bằng cọng khô tinh xảo, ngoan ngoãn im phăng phắc.

Ông ngoại quay người lại, ôm lấy eo người vợ nâng bổng lên kéo ra khỏi căn hầm đất tăm tối.

Dưới đáy hầm đất ẩm ướt này, vương vãi nằm lăn lóc bốn chiếc giày méo mó, xiêu vẹo không thành thù.

Kể từ năm lên sáu tuổi biết đan giày mưu sinh đến nay, ông ngoại chưa từng bao giờ đan ra những chiếc giày xấu xí đến nhường này.