Chương 2

Cứ như sợ nồi mình thức trắng sẽ mang phiền phức cho cô con gái lấy chồng xa.

Tôi cúi đầu nhìn bức ảnh trên mạng.

cạnh chiếc nồi đất còn đặt một đĩa củ cải muối nhỏ.

Đó là món tôi thích ăn nhất thuở bé.

Bố tôi muối củ cải luôn thái rất mỏng, phơi rất giòn, trộn với dầu mè và ớt, ăn kèm với trắng có thể ăn được cả một to.

Mấy ngày nay tôi ăn sáu bữa trắng.

bảo ở cữ không được ăn dưa muối.

Hóa ra không là không được ăn.

Chỉ là tôi không lượt được ăn mà thôi.

**2**

đó tôi không ngủ ngon.

Con khóc tỉnh ba lần giữa , đều thức dậy pha sữa. Động tác của anh rất nhẹ nhàng, pha xong còn thử nhiệt độ, bế con cánh đỡ rất vững.

Anh quả thực rất biết chăm sóc khác.

Ít nhất là ở những chỗ ngoài nhìn thấy, không ai có thể chê anh là kẻ vô trách nhiệm.

Trời gần sáng, anh đặt con lại nôi, thấy tôi vẫn mở mắt thao láo, liền vươn sờ trán tôi.

“ còn chưa ngủ? Có vẫn đang nghĩ chuyện không?”

Tôi quay mặt .

Bàn anh ấm áp, chạm vào trán tôi vẫn quen thuộc như thường lệ.

Kết hôn ba năm, anh rất ít khi to tiếng với tôi.

tôi mang thai bị chuột rút, anh nửa thức dậy xoa bóp bắp chân cho tôi; tôi khám thai xếp hàng, anh mua sữa đậu nành nóng cho tôi; tôi sinh con, anh đỏ hoe mắt nắm lấy tôi : “Chi , em vất vả rồi.”

Tôi từng rất tin vào những điều đó.

Tin rằng anh mang tôi Nam Thành xa xôi Bắc Thành, sẽ cho tôi một mái ấm.

Tôi khẽ hỏi: “ mẹ em gửi , tổng cộng có mấy bịch?”

khựng lại.

“ không đếm rõ. Thùng đông lạnh là mẹ nhận mà.”

“ anh xách sang kia, không đếm ?”

Anh ngồi xuống mép giường, trong giọng có bất lực:

“Chi , chị Gia đâu ngoài. Chị ấy sinh mổ ngày thứ hai tắc tia sữa, đau phát khóc. Anh trai anh lại công tác không về được, mẹ một mình chạy tới chạy lui hai , thật sự bận không xuể.”

Tôi nhìn lên trần nhà.

“Cho nên lấy của em mang qua đó là tiện nhất.”

Anh cau mày.

“Đừng thế.”

Đứa nhỏ lại khẽ ọ ẹ.

lập tức quay lại nhìn, xác nhận con chưa tỉnh mới hạ giọng thấp hơn.

“Mẹ em gửi là có ý tốt. vào nhà này rồi, mọi giúp đỡ, chia sẻ cho nhau một có đâu.”

Tôi ngồi dậy.

Lưng vẫn còn đau nhức, vùng bụng vừa cử động trằn nặng.

“Mẹ em gửi là để cho em ở cữ.”

“Em sẽ được ăn mà.” , “Hôm qua mẹ chẳng bảo rồi , đợi nào em ăn được dầu mỡ một , mẹ sẽ hâm cho em.”

Tôi nhìn anh.

“Thế chỗ còn lại đâu?”

Anh không trả lời.

Cửa phòng bị đẩy ra, bưng bữa sáng bước vào.

Một trắng, một quả trứng luộc nước sôi, và một đĩa nhỏ rau cải luộc sơ.

Bà đặt khay thức ăn lên tủ đầu giường, thấy đang ngồi mép giường thì lập tức nhíu mày:

“Tối qua anh dậy mấy lần rồi? Ban ngày còn làm, đừng để Chi hơi tí là kéo anh lại chuyện thế chứ.”

Tôi ngẩng lên nhìn bà.

“Mẹ, gà mẹ con gửi tới còn lại mấy bịch ạ?”

cầm thìa của khựng lại.

Bà liếc một cái.

“ cô cứ nhớ nhung mãi chuyện này thế?”

Tôi đáp: “Con muốn biết.”

đẩy tới trước mặt tôi.

“Bây giờ cô ăn cái này là hợp nhất. Nước gà đặc lắm, uống nhiều dễ tắc sữa, bốc hỏa, lại dễ rước bệnh hậu sản. Chị Gia sinh mổ, vết thương lớn, nhà lại không có ai chăm, tôi bồi bổ cho chị ấy một thì có làm ?”

Tôi siết chặt góc chăn.

“Con vừa mới sinh đẻ xong mà.”

nhìn tôi, giọng dịu một , nhưng lời lại càng khiến ta nghẹn ứ: