Chương 1

Nhà tôi mở một tiệm mì. Mì bò của làm ngon nhất, nhưng đó dành cho em trai và khách hàng. Trong bát của tôi, vĩnh viễn chỉ mì không và một lèo.

Mẹ nói, con gái con đứa, ăn nhiều béo, không gả . Cái chú hình xăm con hổ cánh đó ngày nào đến ăn mì. Chú ấy không trả tiền, mẹ không nói gì.

Hôm nay, chú ấy lại đến. Vừa ngồi xuống đã chỉ vào bát của tôi hỏi: “Mẹ kiếp, sao trong bát của mày không nổi một vậy?”

Tôi sợ đến run , đôi đũa suýt nữa rơi xuống đất.

Tôi không ngẩng , không nói gì, chỉ cúi thấp hơn, chỉ ước thể chui vào trong cái bát trống rỗng đó. Chú hình xăm hổ cánh này, tôi lén gọi chú chú Hổ.

Chú ấy ngày nào đến, ngồi ở vị trí cố định ngay cửa, vắt chân chữ ngũ, gác đôi chân to chiếc ghế đối diện.

Chú ấy vừa đến, mẹ tôi bỏ dở công việc làm, tươi cười ra đón, khách sáo nói một câu: “Anh Hổ đến rồi.”

tôi ló ra từ bếp , gọi theo: “Anh Hổ.”

đó, cái bát lớn nhất, múc đầy một bát mì, phủ một lớp thịt bò dày, rồi đặt một ốp la vàng óng.

Mẹ nói anh Hổ đến để thu tiền, vậy tiệm mì nhà chúng tôi mới thể yên ổn kinh doanh tiếp. Tôi không hiểu.

Tôi chỉ biết, thịt trong bát của anh Hổ nhiều hơn cả số thịt tôi thấy bàn ăn trong một tuần cộng lại. Lúc này, đôi mắt chim ưng của anh Hổ nhìn chằm chằm vào bát của tôi.

Nụ cười mẹ cứng lại, vội vàng bước tới, một giữ lấy vai tôi.

“Anh Hổ, anh đừng chấp trẻ con. Nó kén ăn, không ăn rau, chỉ thích ăn mì không thế này thôi.”

Mẹ vừa nói, vừa sức véo vào gáy tôi một cái. Tôi đau đến rụt cổ lại, cúi thấp hơn nữa. Tôi không phải kén ăn, tôi chỉ không nói mình đói.

Anh Hổ không nói gì, chú ấy chỉ thu lại chân gác ghế, ngồi thẳng dậy. Trong quán bỗng chốc im lặng, chỉ tiếng nấu mì sùng sục ở bếp .

Chú ấy nhìn tôi, nhìn rất lâu, lâu đến mức tôi cảm thấy lưng mình đã ướt đẫm. Ánh mắt của chú ấy tôi không hiểu nổi, dường nhìn tôi, lại xuyên qua tôi để nhìn một nơi nào đó rất xa.

Rồi chú ấy gọi với vào bếp một tiếng: “Ông chủ, cho tôi thêm một , cắt hai lạng thịt bò, để riêng ra một bát nhỏ.”

tôi đáp lời: “Vâng ạ.”

Mẹ bưng một cái bát nhỏ đựng ốp la và thịt bò ra, cẩn thận đặt bàn của anh Hổ. Anh Hổ không thèm nhìn mẹ, trực tiếp đũa đẩy cái bát nhỏ đó đến trước tôi.

Cằm hất về phía bát của tôi, giọng nói vừa thô vừa cứng rắn: “Ăn!”

Tôi ngây . ốp la vàng óng, viền chiên giòn rụm, vẫn bốc hơi nóng. Những lát thịt bò thấm đẫm sốt đỏ óng, tỏa ra mùi thơm mà tôi chỉ ngửi thấy trong mơ.

Tôi ngẩng , rụt rè liếc nhìn mẹ. mẹ trắng bệch tờ giấy. Mẹ nhìn tôi, nặn ra một nụ cười khó coi hơn cả khóc.

Nhưng qua kẽ răng lại lọt ra âm thanh mà chỉ mình tôi nghe : “Mày ăn… thử xem…”

tôi bỗng dưng cứng đờ giữa không trung. Anh Hổ nhíu mày lại, tỏ vẻ rất không kiên nhẫn.

“Nhóc con, phải để tao đút cho mày à.”

Chú ấy vừa lớn tiếng, mẹ tôi liền run một cái.

Mẹ thay đổi sắc , một giọng điệu dịu dàng mà tôi chưa từng nghe thấy để nói với tôi: “Chú cho con ăn đó, mau ăn , cảm ơn chú con.”

Mẹ vừa nói, vừa đẩy cái bát nhỏ đó lại về phía trước tôi thêm một , nhưng ngón ở dưới bàn lại cấu mạnh vào đùi tôi. Đau quá. mắt tôi bỗng chốc trào ra, nhưng tôi không khóc.

Tôi cúi , hết sức bình sinh mới không để mắt rơi vào trong bát. Tôi cầm đũa , gắp miếng thịt bò đó, nhanh chóng nhét vào miệng. Ngon quá.

Tôi chưa bao giờ biết, thì ra thịt bò làm lại ngon đến thế. Tôi không nỡ nuốt xuống, cứ lưỡi đảo qua đảo lại trong miệng để thưởng thức.

Anh Hổ nhìn bộ dạng ăn ngấu nghiến của tôi, khóe miệng dường nhếch một , đó quay , ăn lấy ăn để bát mì của mình.

Hôm đó, tôi đã ăn hết cả bát thịt bò và một ốp la, ngay cả sốt dưới đáy bát húp sạch sành sanh. Bụng tôi căng tròn, chưa bao giờ no thế.

Anh Hổ ăn mì xong, đứng dậy, thường lệ không trả tiền rồi bỏ . Chú ấy vừa bước ra khỏi cửa tiệm, nụ cười mẹ biến mất.

Mẹ “rầm” một tiếng, thu dọn bát của tôi, ném mạnh vào bồn rửa.

“Ăn? Mày đúng đồ c.h.ế.t đói thai.”

Mẹ chỉ vào mũi tôi mắng: “Đồ ăn cây táo rào cây sung, ai cho mày ăn mày nhận à, mày muốn hàng xóm láng giềng xem trò cười nhà chúng ta sao, nói chúng ta ngược đãi mày, không cho mày ăn cơm.”

Lúc này em trai từ trong nhà chạy ra, cầm một cái đùi gà lớn, đó đặc biệt để dành cho nó. Nó chạy đến bên mẹ, giọng non nớt mách lẻo: “Mẹ ơi, chị ăn vụng thịt.”

Mẹ ngồi xổm xuống, ôm lấy em trai, giọng nói dịu .

“Con ngoan, đó chị không hiểu chuyện, mẹ đã mắng chị rồi. Con ăn của con , không đủ thì trong nồi vẫn .”

Ánh mắt mẹ nhìn tôi rất dữ tợn. Tôi sợ hãi.

“Tối nay mày đừng ăn cơm nữa.”

Mẹ nói: “Tao thấy trưa nay mày ăn no vậy, không c.h.ế.t đói đâu. Để dành lương thực, mai cho em mày thêm .”

Đêm đó tôi đói không ngủ , trốn trong chăn khóc thầm. Tôi chỉ không hiểu, tại sao em trai thể ăn đùi gà, tôi ngay cả ăn một miếng thịt bò khác cho một tội lỗi.

Từ ngày đó, anh Hổ mỗi lần đến, đều gọi thêm một phần thịt bò và ốp la, bất di bất dịch đẩy đến trước tôi.

Mẹ không ngăn cản công khai nữa, nhưng mẹ đủ mọi cách để trút giận tôi.

Ví dụ, anh Hổ chân trước vừa , chân mẹ đã bắt tôi lau toàn bộ sàn nhà trong tiệm, lau không sạch thì không ăn cơm.