Chương 1 - Bát Mì Thanh Xuân Trong Đêm Tuyết

1

còn ở sau bếp, ta từng đôi lần nghe các bà vú nhắc đến chuyện cũ trong phủ Ngự sử.

Bảy trước, đại nhân Ngự sử – Từ Xương Minh – cùng phu nhân họ Tô xuống phương Nam, thuyền chẳng may gặp c ,ướp biển.

Phu nhân vì k inh h ,ãi sinh non, giữa lúc loạn lạc bỏ chạy, chẳng ai kịp cứu đứa gái vừa cất tiếng khóc chào đời.

Việc ấy trở thành tâm bệnh trong lòng phu nhân mãi về sau.

May thay, hai sau, phu nhân lại sinh hạ một vị tiểu thư.

Chính là Lục tiểu thư Từ Thi Dao của phủ ta nay.

Ngay từ lúc chào đời, Lục tiểu thư đã được sủng ái hết mực, ngọc ngà trên đời đều dồn về trước mắt nàng.

Vì lòng áy náy với đứa con thất lạc xưa, lão cùng phu nhân càng nâng niu nàng trân châu bảo ngọc, chỉ h ,ận không thể đem hết bảo vật kinh thành dâng tận tay nàng.

Cách đây không lâu, nhờ vào hai dấu bớt hình lá đỏ vai và cổ, nhũ mẫu Vu bên cạnh phu nhân đã tìm lại được Tứ tiểu thư lưu lạc bên ngoài, từ tay một tên b ,uôn người.

Lẽ ra phải là chuyện đại hỷ trong phủ.

ngờ

Tuy Tứ tiểu thư diện mạo đôi phần giống phu nhân, nhưng cử chỉ khí chất lại cách biệt một trời một vực.

Nghe Tiểu Liên ở tiền thầm:

Tứ tiểu thư thô lỗ quê mùa, lời ăn tiếng nói chẳng giống chút với con cháu nhà quyền quý.

Ngay tại yến tiệc rửa bụi, trước bao nhiêu tân khách, nàng – trong bộ váy áo ngà được tỉ mỉ tô điểm – lại thản nhiên nhét bánh khoai môn thừa trên đĩa lưu ly vào tay áo, khiến y phục phồng to một khối.

Hành động ấy khiến lão và phu nhân trước bao người xấ u hổ ê chề.

Từ đó, trong thành đều đàm tiếu: quả nhiên nuôi lớn thôn dã, thiếu hẳn giáo dưỡng, thể sánh cùng Lục tiểu thư được nuông chiều từ .

2

“Đã vào Ngọc , phải hết lòng hầu hạ Tứ tiểu thư, không được nảy sinh dị tâm.”

Vu nhũ mẫu để lại một câu quay về phu nhân.

Trước đây, nha hoàn Lục Quất vì lắm điều gièm pha sau lưng chủ tử pháp nghiêm trị, đuổi khỏi phủ.

Dẫu Tứ tiểu thư không được sủng ái, nhưng xét cùng, vẫn là cốt nhục thân sinh của phu nhân, chính thất phủ Ngự sử.

Cửa gỗ lê khảm vân chỉ khép hờ, bên trong không vẳng ra chút động tĩnh .

Nha hoàn cùng – Hạnh Nhi – ngồi thêu khăn tay mai, đã quen thuộc từ lâu.

Nàng kể, mấy trước Phàn Lâu tiến cống món cua muối.

Tứ tiểu thư ăn phải, khiến mày, người ngợm nổi đầy mẩn đỏ.

Ngoài Vu nhũ mẫu thay phu nhân ghé qua hỏi thăm một lần, chẳng còn ai đoái hoài.

Một đứa trẻ thất lạc bao , nay vừa trở về nhà.

Dẫu không bày tiệc linh đình, chẳng nên lạnh nhạt vậy.

Ôi thôi, cha chẳng thương, mẹ chẳng yêu.

Cảnh ngộ của tiểu thư nhà ta xem ra chẳng khá là bao.

Thôi , đã đến , đành yên phận.

Tuy chưa từng h ầu h ,ạ tiểu thư hay di nương, nhưng nấu nướng ta vốn quen tay.

Nhớ lại những tháng được bà v ú Lưu dạy dỗ, ta tìm đến nhà bếp, lấy ít ý dĩ, khiếm thực, đậu ván trộn cùng gạo tẻ nấu thành cháo.

Lại rắc chút quế ướp mật lên , làm thành một món ăn đạm.

Đẩy cửa sổ một nửa, nắng lấp lánh tràn vào trong làn bụi mờ.

Bên trong màn trướng màu trăng bạc, một nhỏ lấp ló.

Khuôn tiểu cô nương hốc hác, đôi mắt đen tròn càng thêm sâu thẳm giữa những đường nét gầy guộc.

Vừa thấy ta, mắt ấy vụt sáng, lại lấp lánh tựa sương đêm vương trên lông mi.

Cô rụt rè cúi , tránh né nhìn.

Ta giữ đúng bổn phận, lặng lẽ đặt bát cháo xuống trước nàng.

Bát sứ màu thiên chẳng mấy chốc đã thấy đáy.

ta thu dọn khay , thoáng liếc qua chỉ thấy lông mi dài khẽ run.

Tiểu thư hơi ngẩng , nhẹ nhàng thốt lên:

“Cảm ơn…”

Giọng nàng mềm mại, dịu dàng, tuyệt chẳng giống lời đồn thô lỗ bất kham.

Ta bỗng nhớ đến con mèo mướp nhỏ hậu , mưa lạnh co ro không nương tựa.

ấy, ta lén lúc bà quản sự Lưu ngủ trưa, dựng nó một ổ bằng cành khô trong bụi cỏ, thỉnh thoảng lại bưng nó bát trộn cá.

Từ chuyển đến Ngọc , chẳng biết con mèo nhỏ ấy còn được ăn no bụng nữa không.

3

Tiết trời lập đông, tuyết phủ đầy sân.

Tiểu đồng cầm chổi quét dọn lối đi lát đá xanh.

Hạnh Nhi thêm than vào lò sưởi đồng.

Ta ôm lò sưởi tay, theo tiểu thư đến nhà ăn.

Đây là lần tiên sau khỏi bệnh, Tứ tiểu thư cùng đình đồng tiệc.

Cả nhà cởi áo khoác ngồi chung, rượu nồng thức ăn ngon, đáng lẽ nên là cảnh tượng hòa thuận vui vầy.

Thế nhưng đối với Tứ tiểu thư, bữa ấy ăn vào thật chẳng dễ chịu chút .

Thái phu nhân Vương thị, nguyên là đích nữ phủ Hầu quốc.

Cả đời nổi tiếng nghiêm cẩn nề nếp.

Dẫu mái tóc bạc , vẫn dùng ngọc trâm ngà vấn gọn, uy nghi chẳng suy suyển.

Bàn ăn phủ đầy sơn hào hải vị:

Cá giấu trong thịt dê, măng đông om giăm bông, lẩu tứ vị, gân nai kho, sò điệp ninh mỡ bò…

Ấy vậy , mắt lão thái thái chỉ chuyên chú nhìn Tứ tiểu thư.

Tiểu thư gắp măng.

Bà cụ chê nàng nhai quá to, chẳng ra dáng tiểu thư khuê các.

Tiểu thư múc canh gà.

Bà cụ quở trách nàng để muỗng chạm vào thành bát.

Tiểu thư nhấp trà.

Bà cụ lại phàn nàn nàng ăn uống chẳng biết thứ tự trước sau.

Tứ tiểu thư cụp mắt, bặm môi, cuối cùng giận dỗi không thèm động đũa nữa.

Kết quả lại thái phu nhân q uát m ,ắng là thiếu khí chất danh môn, nhỏ nhen hẹp hòi.

Một bữa đoàn viên, chủ tử ăn uống chẳng ngon, nô tài phía sau nghe run lẩy bẩy.

Trên đường về Ngọc , tiểu thư im lặng không nói.

Trong đèn lồng lắc lư, nàng gi ẫm lên bóng mình, để lại trên nền tuyết những dấu chân lẻ loi, thưa thớt.

Về đến , trong căn ấm áp, rốt cuộc cô không nhịn được nữa.

Những tủi thân tích tụ bao bỗng hóa thành từng chuỗi ngọc nhỏ, tí tách rơi bên mép giường.

Bên ngoài đồn rằng, Tứ tiểu thư họ Từ, lớn lên thôn dã, th ô th iển quê mùa, may thế che chở.

Nhưng nhìn tiểu thân ảnh r un r ,ẩy ấy, ta chỉ thấy

Nàng, trong lớp gấm vóc lệ, vẫn chỉ là một đứa trẻ đơn côi sâu thẳm phủ đệ này.

Không ai che chở, đến tiếng khóc phải dè dặt.

Hai bàn tay nhỏ không ngừng quệt nước mắt, nhưng càng lau càng nhiều.

Ng ,ực ta nhói lên từng đợt.

Đã đau lòng thế này, sao nỡ để dạ dày nhỏ kia còn chịu đói?

Ta lao mình qua sân tuyết trơn trượt, chạy tới nhà bếp.

Giờ này, bếp núc đã nguội lạnh, nguyên liệu tươi chẳng còn mấy.

Nhớ lại những đêm đông xa xưa, cha ta đi làm về dưới trăng sao, lén mẹ nấu thêm bữa khuya ta – một đứa trẻ co ro trong chăn.

Ký ức ấy xa xôi tựa câu chuyện của người khác, nhưng hơi ấm ấy vẫn luôn quanh quẩn trong lòng.

Giữa màn sương xóa, ta thả nắm mì sợi vào nồi nước sôi.

Chờ đến sợi mì nổi lên, vớt bọt, thả hành thái nhỏ.

Quậy tan viên mỡ chưng hồi của bà Lưu vào nước dùng, múc vào bát sứ .

Bát mì nóng hổi được gói cẩn thận trong hộp .

Trên đường trở về, một bóng nhỏ quen thuộc bỗng nhảy ra từ bụi cỏ.

Là con mèo mướp nhỏ đã lâu không gặp.

Ngửi thấy mùi thơm, nó vẫy vẫy đuôi, dụi vào chân ta làm nũng.

Ta ngồi xổm xuống, xoa xoa bụng mượt của nó.

Nhưng ta đành phải bế nó trở lại ổ.

Thoáng liếc qua chiếc bát đất bên cạnh

ra, dù ta rời đi, bà quản sự Lưu tuy miệng oá n thán, nhưng vẫn mỗi đều đặn đổ nó.

Con mèo con cuộn tròn trong ổ cỏ khô, ấm áp thở nhẹ.

Ta gãi nhẹ cằm nhỏ của nó vài vội vã rời đi.

Xin lỗi nhé, tiểu hỏa.

Tối nay, tỷ còn một tiểu mèo con khác đang đợi được vỗ về.

4

Trong yên tĩnh không một tiếng động.

Tứ tiểu thư nằm úp mình trên giường, co quắp thân hình nhỏ , quay lưng về phía chúng ta.

Ta mở hộp thức ăn, bưng ra một bát sứ.

“Tiểu tỳ đoán rằng, tối nay tiểu thư ăn chưa no, nên đã xuống bếp nấu một bát mì xuân.”

Bên trong màn trướng, vẫn không động tĩnh hồi đáp.

Ta lại vừa dỗ dành, vừa khẽ khàng trò chuyện với không khí:

“Tay nghề của tiểu tỳ tuy chẳng thể sánh cùng bếp chính, nhưng còn làm ở ăn, mẹ Lưu đã từng ăn liền một lúc… bốn bát đấy!”

Lò than bùng lên một tiếng nổ lách tách.

Ngoài cửa sổ, bóng cành mai đỏ run rẩy trong gió.

“Bát mì này từ tiểu bếp đem về, nếu đợi thêm chút nữa mì sẽ nở nhão cả.”

Ta giả vờ than thở, lòng tiếc nuối tiếc công nấu nướng:

“Biết làm sao đây, Hạnh Nhi tỷ tỷ, đây là mớ mì cuối cùng …”

Chợt nghe tiếng xột xoạt mang giày, tiểu thư khịt khịt mũi, vụng về nhanh nhẹn bước ra ngồi trước bàn.

Đôi mắt nàng vẫn vương tơ máu đỏ, song động tác gắp mì lại chẳng ngừng nghỉ.

Đứa nhỏ này… thật sự đói .

Chỉ hai lạng mì, trong chớp mắt đã nàng ăn sạch sẽ.

Chùi khóe miệng, tiểu thư ngẩng nhìn ta.

Vừa chạm vào mắt ta, nàng liền cụp mi, giọng lầm bầm tranh trước:

“Ta biết mình ăn xấu… nhưng ngươi không được cười ta!”

Bóng dáng nhỏ nhắn in trong vệt nước còn sót lại dưới đáy bát, gầy guộc khiến người ta chua xót.

Lòng ta một trái mận xanh chát xít siết chặt.

Lời nói lạnh lùng của lão thái thái đã đâm vào tâm hồn nhạy cảm của nàng, khiến nàng luôn sợ hãi, lúc chuẩn sẵn gai nhọn tự vệ, ngừa tổn thương thêm lần nữa.