Chương 1

 “Cậu con nhà, thiếu một khoản đặt cọc. Cậu nói chờ xong lại cho chúng ta.”

Tôi sững sờ, không tin nổi tai mình.

“Cậu nhà? Dựa vào đâu lại lấy tiền du học của con?”

“Cậu là em trai mẹ, máu mủ tình thâm. Với lại, con chỉ là con gái, đi du học thì được gì? này chẳng phải cũng phải gả đi sao.”

Khoảnh khắc ấy, người phụ nữ trước chính là mẹ tôi — bỗng trở nên xa lạ vô cùng.

Bà là mẹ tôi, nhưng từng lời bà nói lúc đó những lưỡi dao, đâm nát tim tôi.

“Mẹ, đó là của con! Con đã nhận được giấy báo trúng tuyển của Đại học Columbia rồi!”

“Nhận được thì sao? Không có tiền thì vẫn chẳng đi được.”

Mẹ đứng lên, phủi bụi trên người:

“Ba con vẫn chưa biết chuyện này, tốt nhất con đừng nói.”

“Tại sao không được nói?”

“Nói rồi thì sao? Tiền đã đưa cho cậu con, có đòi cũng chẳng lấy lại được.”

Tôi ch/ết lặng.

Đây là mẹ tôi — người đã nuôi tôi hai mươi năm.

Bà có thể thản nhiên hủy diệt giấc mơ của tôi, chỉ một người cậu luôn s//ay x//ỉn, quậy phá mỗi lần gặp.

“Tiểu Vũ, con còn trẻ, này còn cơ hội. Nhưng cậu con thì khác, hơn bốn mươi rồi, không nhà thì chẳng còn hy .”

“ còn hy của con thì sao?”

Giọng tôi run run:

“Từ cấp ba con đã chuẩn bị du học, ba lần thi IELTS mới được 7.5, nhiêu đêm thức trắng hồ sơ, mới nhận được thư mời của trường mơ ước. Vậy mà mẹ chỉ bằng một câu nói… đã hủy hết tất cả sao?”

“Giấc mơ gì chứ? Con gái học có ích gì? chị họ con kìa, học xong cấp ba là lấy chồng, con cái lớn rồi, sống sung sướng biết .”

“Con không cần cuộc sống đó!”

“Không lượt con chọn! Cái nhà này mẹ là người quyết định! Ba con chỉ biết nuông chiều con, mới khiến con hư hỏng này!”

Đúng lúc đó, ngoài vang lên tiếng mở khóa.

Ba tôi về.

Mẹ liếc tôi, hiệu: cấm nói.

Nhưng tôi không thể nhịn.

Khoản tiền năm trăm ấy không chỉ là tiền, nó là giấc mơ, là toàn bộ niềm hy của tôi.

“Ba!” Tôi lao tới .

Ba vừa đổi giày xong, thấy tôi đỏ hoe liền hốt hoảng:

“Sao vậy? Ai bắt nạt con?”

“Ba, mẹ đã đưa tiền du học của con cho cậu rồi.”

Cả căn phòng bỗng đông cứng lại.

Sắc mặt ba chợt đanh lại, xanh mét.

“Cái gì?”

Ông mẹ, đôi bùng lên ngọn lửa giận dữ chưa từng thấy:

“Bà đưa tiền du học của Tiểu Vũ cho anh trai bà?”

Mẹ cúi đầu, không dám thẳng:

“Lão Trương không còn cách , ông ấy phải nhà…”

“Không còn cách ?”

Giọng ba run lên:

“Đó là mồ hôi ba năm trời của tôi! Là tiền của con! Sao bà có thể… có thể tùy tiện đưa cho người khác?”

“Anh ấy là anh tôi!”

Mẹ ngẩng lên, giọng sắc bén:

“Anh trai tôi khó khăn, tôi một tay thì sao?”

“Đó là năm trăm ! Không phải năm , năm vạn!”

Ba gần gầm lên:

“Bà có biết tôi đã vất vả tích góp số tiền đó không? Ngày cũng tăng ca nửa đêm, tuần không nghỉ, chỉ cho Tiểu Vũ đi du học!”

“Dù sao con gái cũng lấy chồng, học thì ích gì!”

“Đủ rồi!”

Ba đập mạnh xuống bàn trà, tách trà nhảy bật lên:

“Bà gọi điện cho anh trai bà ngay, bảo ông ta tiền lại!”

“Không thể! Tiền đã đặt cọc, hợp đồng ký rồi, sao lại được?”

cha mẹ cãi vã, tôi chợt hiểu một điều:

Cái nhà này, từ lâu đã chẳng còn là mái ấm tôi từng nghĩ.

Đêm đó, tôi thức trắng.

Nằm trên giường, nghe tiếng cãi vã ngoài phòng khách, từ kịch liệt lạnh lùng, cùng chìm trong im lặng chết chóc.

Sáng hôm , ba đã đi , mẹ bếp nấu bữa sáng thể chưa có gì xảy .

“Tiểu Vũ, ăn sáng đi.”

Giọng bà rất bình tĩnh, thậm chí còn xen chút lấy lòng.

Tôi ngồi xuống bàn, đĩa bánh nhỏ nóng hổi — món tôi thích nhất, bỗng thấy buồn nôn.

“Mẹ, con hỏi mẹ một câu.”

“Câu gì?”

“Nếu được quay lại, mẹ vẫn đưa tiền cho cậu sao?”

Động tác gắp bánh của mẹ dừng lại một chút, rồi lại tiếp tục:

“Đã đưa rồi, hỏi cái đó còn ý nghĩa gì?”

“Con chỉ biết… trong lòng mẹ, con và cậu, ai quan trọng hơn?”

Trái tim tôi run lên khi hỏi. Tôi sợ câu lời, nhưng buộc phải biết.

Mẹ im lặng thật lâu, cùng nói:

“Con là con gái mẹ, ông ấy là anh trai mẹ, đều quan trọng.”

“Nếu buộc phải chọn một?”

“Tiểu Vũ, đừng cố chấp nữa.”

Thái độ né tránh của bà đã nói lên tất cả.

Tôi đẩy bát , đứng lên:

“Con không ăn nữa.”

“Con thật là không hiểu chuyện. Mẹ sai gì mà con phải đối xử này? Mẹ chẳng phải vì cái nhà này sao? Cậu là người thân duy nhất của mẹ, mẹ không thì ai ?”

“ con thì sao? Con không phải người thân của mẹ à?”

Tôi quay đầu thẳng:

“Con trong bụng mẹ chín tháng, gọi mẹ suốt hai mươi năm. Trong lòng mẹ, con còn không bằng một người cậu?”

“Con sao lại nói vậy?”

mẹ đỏ lên:

“Con là con gái mẹ, mẹ tất nhiên thương con. Nhưng từ nhỏ anh ấy chăm sóc mẹ, không có anh ấy thì chẳng có mẹ, cũng chẳng có con!”

“Cho nên mẹ lấy của con báo ân?”

“ gì chứ? Học giỏi thì sao? này chẳng phải vẫn phải lấy chồng, sinh con?”

Mẹ càng nói càng kích động:

“ chị họ con đi, bây hạnh phúc ? Chồng thương, con ngoan, ngày tháng ấm êm.”

“Con không cuộc sống đó!”

“Không lượt con quyết định! Phụ nữ cùng cũng phải trở về với gia đình! Học , kiếm cũng vô ích!”

“Vậy sao ba lại ủng hộ con đi du học?”

“Ba con chỉ biết chiều chuộng, tưởng là tốt cho con, thực là hại con!”

Nghe đây, tôi hoàn toàn tuyệt .

Trong mẹ, sự yêu thương và ủng hộ của ba đối với tôi… lại trở thành “ hại”.

“Mẹ, cho con hỏi câu . Nếu con là con trai, mẹ có đưa tiền du học cho cậu không?”

Cả căn bếp bỗng yên lặng.

Mẹ sững người, không nói gì.

Nhưng biểu cảm ấy đã lời tất cả.

Nếu tôi là con trai, bà tuyệt đối không vậy.

Vì trong quan niệm của bà, tiền đồ của con trai quan trọng hơn con gái.

Giấc mơ của con trai đáng giá hơn giấc mơ của con gái.

Còn tôi, chỉ là đứa con gái sớm muộn cũng phải gả đi.

Cho nên, giấc mơ của tôi có thể bị hy sinh, của tôi có thể bị chà đạp.

“Con ngoài một lát.”

Tôi xách túi bỏ đi.

“Con đi đâu?”

“Đi tìm cậu.”

lưng vang lên tiếng bước chân vội vã:

“Đừng đi! Có đi cũng vô ích!”

Nhưng tôi đã đóng sập .

Tôi phải tìm cậu, hỏi cho rõ: ông dựa vào đâu mà cướp lấy giấc mơ của tôi.

Nhà cậu khu tập thể cũ phía nam thành phố, tôi đó vô số lần.

Ngày nhỏ, lần cậu cũng kẹo cho tôi, xoa đầu khen:

“Tiểu Vũ ngoan, này nhất định có tiền đồ.”

Khi ấy tôi tin thật, nghĩ rằng cậu thương tôi.

nghĩ lại, thật châm biếm.

Tôi bấm chuông, người mở là mợ.

“Tiểu Vũ? Sao con tới đây?”

Trên mặt mợ thoáng qua nét ngượng ngập.

“Mợ, con tìm cậu có việc.”

“Cậu không nhà, đi xem nhà rồi.”

Mợ định đóng , tôi nhanh tay chặn lại.

“Vậy con chờ cậu về.”

“Tiểu Vũ, đừng khó mợ. Cậu con biết con tới. Ông ấy nói rồi, tiền đã đặt cọc, không thể .”

“Con chỉ hỏi cậu, dựa vào đâu mà lấy tiền của con?”

Sắc mặt mợ trầm xuống:

“Tiền của con cái gì? Đó là mẹ con tự nguyện đưa!”

“Nhưng đó là tiền ba con dành dụm cho con du học!”

“Dành dụm cho con thì sao? Mẹ con có quyền xử lý!”

Giọng mợ cứng rắn:

“Hơn nữa, con gái đi nước ngoài gì? nhà kiếm chồng tốt chẳng phải hơn sao?”

Lại là cái lý lẽ cũ rích đó.

Trong họ, con gái chỉ nên an phận trong bếp, không được có giấc mơ, không được có khát .

“Mợ, đó là năm trăm , không phải năm !”

“Năm trăm thì sao? Cậu nuôi mẹ con nhiêu năm, mẹ con em trai chút tiền có gì sai?”

Mợ càng nói càng hùng hồn:

“Đừng quên, không có cậu thì không có mẹ con, không có mẹ con thì cũng không có con!”

Đúng lúc đó, cầu thang vang lên tiếng bước chân.

Cậu đã về.

Thấy tôi đứng trước , trên mặt ông thoáng chút ngượng ngập, nhưng nhanh chóng khôi phục vẻ thản nhiên.

“Tiểu Vũ? Sao lại tới đây?”

“Cậu, con chỉ hỏi một điều: tại sao lại lấy tiền du học của con?”

Ông im lặng giây lát, rồi chậm rãi mở miệng:

“Tiểu Vũ, cậu cũng hết cách. Con cũng biết giá nhà bây tăng rồi. Nếu không ngay, này chẳng nổi.”

“Vậy thì liên quan gì con?”

“Con còn nhỏ, chưa hiểu chuyện. này lớn hơn biết, người trong nhà phải biết đỡ nhau.”

Ông vỗ vai tôi, giọng khuyên nhủ:

“Hơn nữa, con gái thì đi du học gì? Sớm muộn cũng phải về lấy chồng, sinh con thôi.”

Tôi hất mạnh tay ông , giọng run nhưng đầy kiên quyết:

“Cậu, con hai mươi tuổi rồi, không còn là trẻ con nữa! Con có ước mơ, có kế hoạch cho của mình!”

“Ước mơ gì? gì chứ?”

Sắc mặt cậu sa sầm lại:

“Con đúng là bị ba con chiều hư rồi! Con gái thì phải có dáng vẻ của con gái!”

“Dáng vẻ của con gái là gì?”

“ nhà lo cho chồng, dạy con, sinh con đẻ cái!”

Giọng cậu ngày một gay gắt:

“ chị họ con đi, ngoan ngoãn biết ! Lấy chồng sớm, con cái còn biết chạy nhảy rồi!”

“Con không một cuộc sống vậy!”

“Không lượt con hay không!”

Cậu chỉ thẳng tay vào tôi:

“Mẹ con đưa tiền cho cậu là vì bà ấy biết cái gì mới tốt cho con! Con gái đọc sách có ích gì? cùng vẫn phải đi lấy chồng thôi!”

“Vậy tại sao con trai thì được đi học, còn con gái thì không?”

“Bởi vì con trai phải gánh vác gia đình! Con gái chỉ cần tìm được nhà chồng tử tế là xong!”

Cậu nói với vẻ đương nhiên, thể đó là chân lý không thể thay đổi.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhận một điều cay đắng: trong những người họ, phụ nữ từ khi sinh đã là công dân hạng hai.

Chúng tôi không xứng có giấc mơ, không xứng có khát , không xứng được sống cuộc đời của chính mình.

Sự tồn tại của chúng tôi, chỉ là phục vụ đàn ông.

“Cậu, con hỏi lần : tiền có lại được không?”