1

Tôi bệnh đến không nhấc nổi người, cổ họng đau .

Chồng tôi sau một lục đục trong bếp, mang ra cho tôi một bát cơm sống.

Tôi không ăn.

Anh ta giận đùng đùng:

“Muốn ăn thì ăn, không ăn thì , bày đặt ra vẻ làm ?

Người đói quá đến cám heo cũng ăn được, giờ lại làm cao hả?”

…

Sau này, anh ta khóc lóc năn nỉ tôi:

“Em về đi, ngày nào anh cũng nấu cơm cho em, không bao giờ để sống nữa…”

—–

Tôi bệnh, bệnh nặng.

Cả người mềm nhũn, không còn chút .

Người hay tin, lần lượt đến .

Có người giúp tôi lau mồ hôi, có người đút cho tôi uống nước.

Thậm chí tôi còn nghe thấy có người thì thầm bàn bạc chuyện hậu sự.

Mơ hồ cảm giác, chắc mình không sống nổi nữa.

Mi mắt nặng trĩu, không nhấc nổi.

Mãi cho đến bên tai vang giọng ồm ồm của Chu Đại Sơn:

“Này, gạo ở đâu?”

Đấy, đó là người chồng tôi .

Ba mươi năm rồi.

Ngay cả gạo trong nhà ở đâu cũng không biết.

Nếu thật sự lo hậu sự cho tôi, việc này anh ta liệu có làm được không?

Lửa giận trong lồng n.g.ự.c cuộn trào.

Bỗng nhiên tôi thấy toàn mình đầy .

Có lẽ không nghe thấy tôi đáp, Chu Đại Sơn lại mất kiên nhẫn hỏi:

“Này, nói đi chứ, gạo ở đâu?”

Ba mươi năm rồi, anh ta gọi tôi nào cũng chỉ là “Này”.

“Này, mau ra cuốc đất.”

“Này, đi lau người cho bố.”

“Này, đun chút nước đi.”

…

Tôi thậm chí nghi ngờ, không biết anh ta có còn nhớ tên tôi không.

Tôi mấp máy môi, nhưng cổ họng đau , không phát ra nổi tiếng nào.

thứ hai đứng bên thấy vậy liền nói thay:

“ Chu à, gạo chẳng phải cất hết trong chum đó sao? Cái chum ngay gian nhà bên trái ấy.”

Chu Đại Sơn tròn mắt:

“Trong gian đó có hai cái chum cơ mà, hỏi một câu thì làm sao?

Cái miệng cô ấy có bệnh đâu, ăn được uống được, sao lại không nói?

Bệnh này có phải tôi gây ra đâu, mà sao ai nấy lại trừng mắt với tôi thế?”

Anh ta lải nhải không ngớt, lần lượt trách móc từng người đến .

thứ hai chịu không nổi, đành xuống nước:

“Được rồi, được rồi, tôi lỡ lời, lỗi của tôi. Anh mau đi nấu cơm đi.”

Chu Đại Sơn này lẹp kẹp đôi dép lê, vừa chửi vừa lết ra .

thứ hai dài, an ủi tôi:

“Ôi, cái số cô khổ thật! Sao lại phải thằng đàn ông lắm mồm như thế.

Không sao đâu, ráng chịu thêm chút nữa, đợi con dâu có bầu, nó đón cô thành phố, chuyện sẽ khá .

Phúc của cô , đều ở phía sau cả đấy.”

Tôi nhắm mắt lại.

Lặng lẽ dài.

Người đã gần xuống lỗ, phúc khí còn chưa thấy, sao mà nó ở xa tít tận cuối đời thế này.

Lạch cạch ầm ĩ một , Chu Đại Sơn cuối cùng cũng nấu xong cơm.

Cơm.

Nước cho quá ít.

Hạt gạo cứng đanh, vẫn còn sống.

Tôi nuốt nước bọt, cổ họng càng đau .

Mấy người đến bệnh không nhịn nổi:

“Không phải chứ Chu, ông ốm vợ ông nấu cơm sống cho ăn à?”

“Cổ họng cô ấy khàn đặc thế kia, sao không nấu cháo?”

“Bảo nấu cơm thì thật sự chỉ nấu mỗi cơm, không thêm nổi món nào, thế thì ăn kiểu ?”

…

Chu Đại Sơn đỏ mặt, lí nhí giải thích:

“Ài, tôi cũng sốt ruột quá, không khống chế được lửa, lần sau… lần sau định sẽ nấu ngon.”

Lời trách lập tức lắng xuống.

thật.

Một gã đàn ông nông thôn năm mươi, lại không biết nấu cơm.

Càng là, chỉ cần ông ta hơi hạ giọng một chút, liền được người tha thứ ngay.

Giờ thì, bát cơm nửa sống nửa cháy ấy được đưa tới cạnh tôi.

“Này, ăn đi.”

Tôi không động đũa.

“Này, cầm .”

Tôi vẫn im lặng.

Hắn bực bội.

“Bộp!” — cái bát bị đặt mạnh xuống cái ghế con cạnh giường.

“Muốn ăn thì ăn, không thì , bày đặt ra vẻ làm ?

Đói quá đến cám heo cũng ăn được, giờ lại làm cao hả?”

Không biết từ đâu ra, tôi bật dậy, “xoảng” một tiếng úp nguyên bát cơm sống ấy đầu hắn.

“A a a!”

Hắn tức điên, nhảy bật dậy, vung xông về phía tôi.

người vội vàng can ngăn, cùng nhau khuyên giải:

“ Chu, bình tĩnh, cô ấy bệnh lẫn rồi.”

“Nghĩ tới đi, nó hiếu thảo nhà, ông đánh mẹ nó, nó có tha cho ông không?”

“Đúng đó, nghĩ tới …”

Chu Đại Sơn hồng hộc, bị đẩy ra .

đi được hai bước, hắn hất thoát ra, quay lại chỉ vào mặt tôi mắng xối xả:

“Mày chính là cái thứ ăn cám heo, tao nói sai à?

Cả làng này ai mà không biết? Mày tưởng đánh tao là xóa được chuyện này à?”

Hắn nhổ toẹt một bãi nước bọt:

“Ăn cám heo! Phì! Có cái để ăn là tốt lắm rồi, còn bày đặt ra vẻ!”

Hắn thích là trước mặt đông người, chỉ vài câu đã đạp tôi xuống bùn.

Như thể thế chứng minh tôi “được” gả cho hắn là may mắn, tôi không xứng với hắn, tôi đáng phải quỳ mà hầu hạ.

Giữa tiếng mỉa mai “ăn cám heo” ấy, đầu óc tôi chợt quay về ba mươi năm trước…

đó, tôi đang ở cữ, nhà mẹ đẻ nhờ người mang sang cho tôi hai chục quả trứng.

Chu Đại Sơn tỏ vẻ khinh khỉnh.

Hắn đứng ngay đầu giường, miệng vừa mở đã lải nhải chê bai: bảo rằng con gái nhà khác sinh con, bên ngoại toàn mang gà mang dê, chưa bao giờ thấy ai chỉ gửi mấy quả trứng, thật mất mặt.