Chương 1

01

Tôi nhìn chằm chằm vào bát canh.

Đen kịt như mực.

Mùi thuốc bắc nồng nặc xộc vào mũi, đắng chát đến mức ám ảnh.

Đó là canh ở cữ mẹ chồng tôi, Triệu Tú Phương, hầm cho tôi.

Bà nói đây là phương thuốc bà nhờ họ hàng dưới quê xin từ một lão trung y nổi .

Đại bổ.

Vừa giúp sữa nhiều và giàu dinh dưỡng, vừa giúp tôi nhanh hồi phục nguyên khí.

Tôi tin.

Ngày đầu tiên, tôi nín thở, như thể chuẩn hi sinh, cố nuốt hết .

Vị đắng ấy từ đầu lưỡi lan dạ dày, cả một ngày hôm đó trong miệng tôi đều là mùi thuốc không tài tan .

Ăn gì cũng thấy như đang uống thuốc.

Tôi chỉ cần chịu một ngày là .

Ngày thứ hai, mẹ chồng lại đến một bát canh đen y hệt.

Mùi vị không khác một .

Tôi bịt mũi, lại cố nuốt .

Ngày thứ ba, là nó.

Tôi bắt đầu buồn nôn.

Vừa ra tháng, cơ thể vốn đã yếu, bát canh này hành hạ đến mức chẳng còn khẩu vị .

Mẹ chồng thấy sắc mặt tôi không tốt lại tỏ hài .

“Thấy chưa, có tác dụng rồi đấy.”

“Đây gọi là hư không chịu bổ, trước phải thải hư hỏa trong người ra, sau này sẽ ổn thôi.”

Tôi há miệng, nhưng không nói được gì.

Chu Nghị, chồng tôi, tan về, thấy tôi ngồi trước bát canh với mặt rầu rĩ.

Anh lên ngửi thử, lập tức nhíu chặt mày.

“Mẹ, này là gì vậy? Mùi ghê quá.”

Mẹ chồng trừng mắt.

“Con biết gì?”

“Thuốc đắng giã tật không nghe bao giờ à?”

“Tất cả đều Mạn Mạn, cháu đích tôn của mẹ!”

Chu Nghị không dám nói thêm, chỉ vỗ nhẹ lưng tôi, nhỏ giọng: “Vợ à, cố thêm nữa.”

Tôi nhìn anh, trong dâng lên một nỗi tủi thân.

Đến ngày thứ năm, chỉ cần ngửi thấy mùi đó là tôi muốn nôn.

Mẹ chồng đặt bát canh bàn đánh mạnh một .

“, không muốn uống nữa à?”

“Tôi cực khổ nấu cho cô, cô không uống cháu tôi lấy gì ăn?”

“Đừng tưởng tôi không biết, mấy hôm nay sữa cô ít hẳn rồi!”

Giọng bà the thé, như kim chích vào tai tôi.

Đứa bé trong phòng ngủ cũng đúng lúc bật khóc.

Tôi mệt mỏi cả thân lẫn tâm.

Tối hôm đó, khi Chu Nghị về, mắt tôi đã đỏ hoe.

Anh xót xa ôm lấy tôi.

“Vợ à, đừng giận mẹ, bà cũng là tốt cho em thôi.”

Tôi không nói gì, chỉ đẩy bát canh còn âm ấm về phía anh.

“Anh nếm thử .”

Chu Nghị do dự một rồi lên uống một ngụm.

Gương mặt anh lập tức méo xệch, ho sặc sụa.

“Đắng thế này?”

Tôi gật đầu.

“Ngày em cũng phải uống cả một bát to như vậy.”

Anh nhìn tôi, trong mắt đầy thương xót và áy náy.

Anh im lặng lâu.

Rồi như đã hạ quyết tâm, anh bát lên, một hơi uống cạn phần còn lại.

Tôi sững người.

Anh đặt bát rỗng bàn, thở dài một hơi, cố nặn ra một nụ cười méo mó.

“Vợ à, sau này em đừng uống nữa.”

“Mẹ có hỏi nói là uống rồi.”

“Anh uống thay em.”

Tôi nhìn anh, trong đầu bỗng lóe lên một .

Một tuyệt vời.

Tôi mỉm cười gật đầu.

“Được.”

02

Kế hoạch bắt đầu từ ngày thứ sáu.

Mẹ chồng đều đặn như đồng hồ, buổi sáng hầm canh là tự tay vào phòng, đứng đó nhìn tôi uống.

Tôi tỏ ra vô cùng ngoan ngoãn.

Trước mặt bà, tôi bát lên, bộ chuẩn uống.

Mẹ chồng hài .

“Thế mới đúng chứ, con mà khổ mấy cũng phải chịu.”

Nói bà quay ra phòng khách xem tivi.

Bà tính chắc tôi không dám trái bà.

Tôi đặt bát canh lên tủ đầu giường, chờ nó nguội dần.

Trong lại không còn ngột ngạt như mấy hôm trước, ngược lại còn có vui kín đáo.

Chiều đến, Chu Nghị tan về.

Việc đầu tiên anh là bước vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Anh như đứa trẻ chuyện lén lút, hạ thấp giọng hỏi tôi.

“Canh đâu?”

Tôi chỉ về phía tủ đầu giường.

Anh cầm lên, hâm lại bằng cốc của tôi, rồi như uống thuốc độc, một hơi cạn sạch.

Uống còn lau miệng, cười với tôi như lập công.

“Vợ vất vả rồi, em không uống anh uống giúp em.”

Tôi mỉm cười gật đầu, càng thấy kế này thật tuyệt.

Tôi mang bát rỗng bếp, mẹ chồng đang rửa hoa quả.

Bà liếc nhìn bát không, nở nụ cười hài .

“Hôm nay ngoan thế, uống hết rồi à?”

Tôi “ừ” một .

“Hôm nay hình như không đắng lắm.”

Sắc mặt bà càng thêm đắc .

“Đã bảo mà, uống quen là được.”

“ tốt thế này, chồng cô muốn uống tôi còn không cho đâu.”

Tôi cúi đầu, không để bà thấy khóe môi mình cong lên.

Ngày thứ bảy.

Ngày thứ tám.

Chúng tôi chơi trò bí mật này đến mức vui không biết chán.

Chu Nghị mỗi ngày đều đúng giờ về “chia sẻ” nỗi khổ với tôi.

Anh còn rút ra kinh nghiệm.

Anh nói chỉ cần uống đủ nhanh, vị đắng sẽ không kịp đuổi theo anh.

Tôi nhìn mặt nhăn nhó của anh sau khi uống , lúc cũng không nhịn được cười.

Đó là mấy ngày vui nhất kể từ khi tôi ra tháng.

Mẹ chồng ngày càng dịu dàng với tôi.

Bà nói sắc mặt tôi hồng hào hơn hẳn, chắc chắn là nhờ bát canh đó.

Mỗi lần bà nói vậy, tôi và Chu Nghị lại nhìn nhau đầy ngầm hiểu, cố hết sức nhịn cười.

Chu Nghị cũng bảo gần đây anh thấy mình tràn đầy năng lượng, tăng ca cũng không thấy mệt.

“Vợ à, canh của mẹ có khi thật sự là tốt đấy?”

Tôi lườm anh một .

“ tốt anh uống một mình , em không uống nữa.”

Anh cười hì hì, ôm lấy tôi.

“Được, anh uống thay em, ai bảo em là vợ anh.”

Tôi dựa vào anh, bỗng thấy cuộc sống dường như cũng không quá tệ.

Hôm nay là ngày thứ tám.

Chiều đó, tôi đang dỗ con ngủ.

Điện thoại đột nhiên reo lên.

Là một số lạ.

03

Tôi nghe máy.

“Xin chào, cho hỏi đây có phải người nhà của anh Chu Nghị không?”

Giọng nam bên kia tĩnh.

Tim tôi chợt trĩu .

“Vâng, tôi là vợ anh ấy, có chuyện gì vậy?”

“Anh Chu Nghị đột nhiên ngất tại công ty, chúng tôi đã đưa anh ấy đến viện trung tâm thành phố, mong chị tới ngay.”

Ầm một .

Đầu óc tôi trắng xóa.

Phần sau họ nói gì tôi không nghe rõ nổi một chữ.

Tôi cuống cuồng gọi cho mẹ chồng, bảo bà qua trông cháu gấp.

Rồi vơ áo khoác và ví tiền, lao ra khỏi nhà.

taxi, tay tôi run dữ dội.

lại ngất xỉu?

Sáng ra anh còn thường.

Anh còn cười nói tối về tiếp tục uống canh.

Uống canh…

Một đáng sợ chui vào đầu tôi.

Tôi không dám tiếp.

Khi đến viện, Chu Nghị đã được đưa vào phòng theo dõi cấp .

Anh nằm giường , mắt nhắm nghiền, mặt tái xanh.

tay cắm kim truyền, chất lỏng trong suốt nhỏ từng giọt vào cơ thể anh.

Tôi lao tới, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của anh.

“Chu Nghị? Chu Nghị, anh tỉnh lại !”

Anh không hề phản ứng.

Một bác sĩ mặc áo blouse trắng bước tới, vỗ nhẹ vai tôi.

“Người nhà, theo tôi một .”

Tôi theo ông đến cuối hành lang yên tĩnh.

Ông đưa cho tôi một tờ kết quả xét nghiệm, mặt nghiêm trọng.

Tôi không hiểu những con số và ký hiệu dày đặc đó.

Tôi chỉ thấy mấy mũi tên đỏ chỉ lên, đặc biệt chói mắt.

Giọng bác sĩ tĩnh, nhưng như búa tạ nện vào tim tôi.

“Một thành phần đó trong cơ thể chồng cô vượt ngưỡng nghiêm trọng, đã gây tổn thương gan cấp tính.”

Ông dừng lại, nhìn vào mắt tôi.

“Gần đây anh ấy có ăn hay uống thứ gì đặc biệt không?”

04

đặc biệt?

Đầu tôi ù , như có vô số con ong đang bay loạn trong đó.

Bát canh màu đen ấy.

Bát canh đắng đến mức khiến tôi hoài nghi cả cuộc đời.

Trong khoảnh khắc, mọi hình ảnh dồn dập ùa về.

Nụ cười mãn nguyện của mẹ chồng.

Khuôn mặt méo mó của Chu Nghị sau khi uống .

Anh nói anh thấy mình tràn đầy năng lượng.

Anh nói: “Vợ à, có khi đây thật sự là tốt.”

tốt?

Rõ ràng đó là thuốc độc đoạt mạng!

Là tôi.

Chính tôi đã đẩy bát thuốc độc ấy đến miệng chồng mình suốt tám ngày liền.

Là tôi hại anh.

ấy như thanh sắt nung đỏ, in vào tim tôi.

Toàn thân tôi lạnh buốt, răng va vào nhau lập cập.

“Bác sĩ…”

Giọng tôi run rẩy, gần như phải gắng sức mới thốt ra được.

“Là canh.”

“Canh ở cữ mẹ chồng tôi nấu.”

Tôi nói từng chữ một.

“Tôi chê đắng nên không uống.”

“Chồng tôi… là anh ấy uống thay tôi.”

“Uống liên tục tám ngày.”

Nói , tôi như rút cạn sức lực, suýt không đứng vững.

Sắc mặt bác sĩ lập tức trở nên nghiêm trọng.

Ông đỡ lấy tôi.

“ tĩnh, nói rõ cho tôi nghe.”

“Là canh gì? Trong đó có những thành phần gì? Có toa thuốc không?”

Một loạt câu hỏi dồn dập ập đến, nhưng tôi không trả lời được câu .

Tôi chỉ biết mẹ chồng nói đó là phương thuốc của lão trung y.

Đại bổ.

Tôi thuật lại nguyên lời bà cho bác sĩ.

Chân mày ông nhíu chặt.

“Không được, chúng tôi phải lập tức lấy mẫu canh đem xét nghiệm.”

“Còn gọi là toa thuốc đó, càng sớm càng tốt.”

“Tình trạng của nhân nguy hiểm. Chúng tôi phải biết anh ấy đã nạp vào cơ thể thứ gì mới có thể điều trị đúng hướng.”

“Mau lên!”

Chữ cuối cùng như một cú đập mạnh khiến tôi tỉnh táo lại.

Đúng, Chu Nghị!

Tôi phải anh!

Ngay khi tôi xoay người định lao về nhà, một giọng the thé vang lên ở cuối hành lang.

“Chu Nghị! Con trai của mẹ! Con rồi!”

Mẹ chồng, Triệu Tú Phương, đã tới.

Bà chạy vội đến, mặt là lo lắng, nhưng sâu trong đáy mắt thoáng qua một tia hoảng loạn khó nhận ra.

Thấy Chu Nghị nằm bất tỉnh giường , bà lập tức nhào tới, gào khóc thảm thiết.

khóc chói tai khiến những nhân và người nhà xung quanh đều quay đầu nhìn.

Rồi bà đột ngột quay sang tôi, đôi mắt đỏ ngầu trừng trừng.

“Đều tại cô!”

“ chổi! Có phải cô cho con trai tôi ăn thứ gì bẩn thỉu không!”

“Con tôi đang khỏe mạnh lại đột nhiên ngất xỉu!”

Bà chỉ vào mặt tôi, chửi rủa điên cuồng.

Bác sĩ không chịu nổi, bước lên chắn trước tôi.

“Người nhà, xin cô tĩnh.”

“Bây giờ không phải lúc truy trách nhiệm, mà là người.”

“Chúng tôi nghi ngờ anh Chu Nghị ngộ độc thực phẩm. Xin hỏi bát canh cô nấu đó, ở nhà còn không?”

khóc của mẹ chồng lập tức dừng lại.

Thân thể bà cứng đờ.

Ánh mắt lảng tránh, không dám nhìn bác sĩ, cũng không dám nhìn tôi.

“Canh… canh gì?”

“Tôi chỉ nấu ít canh gà thường, có vấn đề gì đâu?”

Bà còn nói dối!

Đến lúc này rồi mà bà còn nói dối!

Một luồng phẫn nộ bốc lên đầu tôi.

Tôi gạt bác sĩ sang một bên, lao tới trước mặt bà, nhìn chằm chằm vào mắt bà.

“Mẹ!”

“Không phải canh gà!”

“Là bát canh đen sì, đắng nghét kia!”

“Mẹ nói thật , mẹ đã bỏ gì vào trong đó!”

Giọng tôi khàn đặc kích động.

Mẹ chồng khí thế của tôi cho lùi lại một bước.

Sắc mặt bà trắng bệch.

“Cô… cô nói linh tinh gì vậy!”

“Canh đó ? Đó là thuốc đại bổ!”

“Là cô, cháu đích tôn của tôi!”

Bà hét còn lớn hơn tôi, như thể càng to càng có lý.

Nhưng tôi thấy rõ.

Tay bà đang run.

Bà chột dạ rồi.

Tôi nhìn bà, trong đầu chỉ còn một .

Tôi phải về nhà.

Tôi phải lấy được bát canh đó, lấy được toa thuốc kia.

Tôi sẽ vạch trần mọi lời nói dối của bà.

Tôi sẽ chồng tôi!