Chương 2

05

Hành lang bệnh viện như đông cứng lại.

Tôi và mẹ chồng đối đầu, không ai chịu nhường.

Bác sĩ thấy vậy, giọng càng thêm nghiêm nghị.

“Mẹ của anh Chu Nghị, tôi hỏi lại lần nữa.”

“Vì sự an tính của con cô, xin lập tức phối hợp cung cấp mẫu canh và toa thuốc.”

“Nếu không, mọi hậu quả cô phải tự chịu.”

Mẹ chồng bị lời nói ấy cho sững lại.

Bà há miệng định nói gì đó, nhưng cùng chỉ liếc tôi bằng ánh mắt đầy oán độc.

“Một bát canh thì có vấn đề gì chứ?”

“Mấy người bác sĩ chỉ giỏi chuyện bé xé ra to để kiếm tiền!”

Bà cố cãi.

Tôi hoàn kiên nhẫn.

Chu Nghị treo lơ lửng, mỗi giây tôi lãng phí với bà là thêm một phần nguy hiểm cho anh.

“Bác sĩ, chờ tôi.”

“Tôi về nhà lấy!”

Nói xong tôi quay người đi.

Nhưng mẹ chồng bất ngờ xông tới, nắm chặt lấy tay tôi.

bà mạnh đến kinh người, móng tay gần như cắm vào da tôi.

“Cô về gì?”

“ đây canh chừng con tôi!”

“Nếu nó có mệnh hệ gì, tôi không tha cho cô!”

Hành vi của bà quá bất thường.

Một người mẹ thực sự lo cho con, này lẽ ra phải mong ra nguyên nhân hơn ai hết.

mà bà lại mọi cách ngăn cản.

Bà sợ điều gì?

Bà sợ tôi về nhà, sợ tôi thấy bát canh, sợ tôi phát hiện bí mật kia!

Tim tôi chợt chìm .

Bát canh đó chắc chắn có vấn đề lớn!

Tôi giật mạnh tay khỏi bà, nhìn bà bằng ánh mắt lạnh băng.

“Tôi đi lấy thứ cứu anh ấy!”

“Nếu mẹ thật sự vì anh ấy, thì đừng cản tôi!”

Tôi gần như gào lên.

Mẹ chồng bị tôi quát cho sững sờ, trong chốc lát không phản ứng kịp.

Tôi nhân cơ hội về phía thang máy, ấn nút mà không hề ngoái đầu lại.

Con đường từ bệnh viện về nhà dài như kỷ.

Ngồi trên taxi, tôi không ngừng cầu nguyện.

Cầu mong bát canh còn lại chưa bị bà xử lý trước.

Cầu mong tôi cái gọi là “toa thuốc của lão trung y”.

Đầu óc tôi rối như tơ vò.

Tại sao bà lại vậy?

Tại sao bà muốn hại tôi?

Không, giờ không phải tôi, mà là con ruột của bà, Chu Nghị!

Hổ dữ còn không ăn thịt con, sao bà có thể…

Tôi không dám nghĩ tiếp.

Xe vừa dừng, tôi trả tiền thật nhanh rồi vào cầu thang.

cửa nhà, không gian im lặng đến đáng sợ.

Tôi nghe rõ tim mình đập dồn dập.

Tôi thẳng vào bếp.

Trên bếp, chiếc nồi đất nấu canh đặt đó, bên trong trống rỗng.

Tim tôi lạnh đi một nửa.

Tôi run tay cửa tủ lạnh.

Làn hơi lạnh phả vào mặt.

Tôi nhìn thấy nó.

góc sâu nhất, có một chiếc bát sứ trắng.

Trong bát còn nửa bát nước màu nâu đen.

là bát canh đó!

Tôi như vớ phao cứu sinh, thở phào thật dài.

Nhưng chưa đủ.

Tôi cần bằng chứng, bằng chứng quan trọng nhất — toa thuốc.

Tôi vào phòng ngủ của mẹ chồng.

Lần đầu tiên tôi bước vào đây mà không có sự cho phép của bà.

Tôi chẳng còn tâm trí để quan tâm nữa.

Tôi lục tung mọi thứ như kẻ trí.

Tủ quần áo, ngăn kéo đầu giường, bàn trang điểm…

Không có.

Chỗ không có toa thuốc .

Chẳng lẽ tôi đoán sai?

Ngay khi tuyệt vọng gần như nuốt chửng tôi, ánh mắt tôi dừng lại ngăn kéo dưới cùng của tủ đầu giường.

Ngăn kéo đó bị .

Một chiếc đồng nhỏ, kiểu cũ.

Tim tôi đập mạnh một nhịp.

Bí mật, chắc chắn nằm trong đó.

06

Thời gian không cho phép tôi đi chìa .

Tôi đảo mắt nhìn quanh, chộp lấy chiếc đèn bàn trên tủ đầu giường, dồn hết lực đập mạnh cái đồng nhỏ xíu kia.

“Choang!” một vang lớn.

chưa bung, nhưng mặt gỗ của ngăn kéo đã nứt ra một khe hở.

Tôi mặc kệ bàn tay đau rát, luồn ngón tay vào khe nứt, bẻ mạnh ra ngoài.

“Rắc——”

gỗ gãy chói tai vang lên, ngăn kéo bị tôi giật bật ra một cách thô bạo.

Tim tôi như nhảy lên tận cổ họng.

Trong ngăn kéo, không có toa thuốc như tôi tưởng.

Không có tờ giấy của cái gọi là “lão trung y”.

Bên trong là vài gói nhỏ bọc giấy dầu, và một cuốn sổ cũ kỹ đã ố vàng.

Tôi chộp lấy cuốn sổ, lật nhanh.

Chữ viết xiêu vẹo là của mẹ chồng.

Đây không phải nhật ký tử tế gì .

Bên trong chép mấy phương thuốc dân gian không rõ nguồn gốc.

là “gừng dán rốn trị tiêu chảy”.

là “vỏ óc chó trị ngủ”.

Tôi sốt ruột lật từng trang.

Ngón tay run lên vì quá .

cùng, tôi dừng lại một trang.

Trên đầu trang, bằng bút mực đen, bà viết thật đậm ba chữ.

“Phương sinh tử.”

Máu trong người tôi như đông cứng lại.

Phương sinh tử?

Tôi sinh con gái.

Đứa trẻ của tôi, trong mắt bà, vốn không phải “cháu đích tôn” mà bà mong.

Tôi cố nuốt cơn buồn nôn và chấn động, tiếp tục đọc.

Phần đầu những vị thuốc bổ quen thuộc.

Đương quy, hoàng kỳ, táo đỏ, kỷ tử…

Nhìn qua không có gì bất thường.

Nhưng danh sách, bằng bút đỏ đậm hơn, nét chữ mạnh và sâu hơn, có thêm một vị “thuốc”.

Một cái tên tôi chưa từng nghe.

Hồng tín thạch.

Ba chữ đó như ba mũi kim độc, đâm thẳng vào mắt tôi.

Tôi không biết nó là gì, nhưng trực giác nói với tôi, đó tuyệt đối không phải thứ tốt lành.

Tôi lập tức chụp ảnh trang giấy.

Rồi những gói giấy dầu trong ngăn kéo.

Bên trong là các vị thuốc trên toa: đương quy, hoàng kỳ…

Và góc trong cùng, có một gói nhỏ hơn nữa, bọc kín bằng túi nhựa.

Tôi ra.

Một mùi hắc xộc lên.

Bên trong là thứ bột màu đỏ nâu.

nó.

Hồng tín thạch.

Tôi không dám chần chừ.

Tôi nhét cuốn sổ và gói bột vào túi.

Chạy vào bếp, lấy chai sạch đổ đầy phần canh còn lại trong tủ lạnh.

Mang tất những thứ đó, tôi như kẻ chạy trốn khỏi án tử, thẳng về bệnh viện.

Tôi giao mẫu canh và gói bột đỏ nâu cho bác sĩ.

Rồi đưa điện thoại cho ông, bức ảnh chụp trang “phương sinh tử”.

Giọng tôi khàn đặc vì sợ hãi, từng chữ như lăn qua lưỡi dao.

“Bác sĩ, ông xem cái này.”

“Cái… hồng tín thạch này rốt cuộc là gì?”

Bác sĩ chỉ nhìn một giây.

Sắc mặt ông lập tức biến đổi.

Không còn là nghiêm trọng.

Mà là kinh hãi.

Ông ngẩng phắt lên nhìn tôi, ánh mắt không thể tin nổi.

Môi ông run nhẹ, giọng thấp đến mức như thì thầm.

“Cái này…”

“Đây đâu phải thuốc.”

“Đây là thạch tín.”

07

Thạch tín.

Hai chữ đó như tia sét đen xé toạc đầu tôi.

Cơ thể tôi lảo đảo, suýt ngã quỵ.

May mà bác sĩ kịp đỡ.

Tai tôi ù đi, mọi âm thanh biến .

giới xoay tròn.

Chỉ còn hai chữ ấy khắc sâu trong não tôi.

Thạch tín.

Thứ kịch độc trong phim cung đấu, để giết người không chớp mắt.

Chỉ cần dính một chút là nội tạng mục ruỗng, máu chảy bảy lỗ.

Còn chồng tôi, Chu Nghị.

Tám ngày liền.

Mỗi ngày một bát đầy.

Anh không uống canh.

Anh uống độc dược.

Uống thay tôi.

tôi đã đưa nó cho anh.

tôi cười nhìn anh uống.

tôi còn thấy “ý hay tuyệt vời”.

Một luồng lạnh buốt từ chân dâng lên, đóng băng máu thịt tôi.

Tôi không cứu anh.

Tôi giết anh.

“Chị? Chị còn ổn không?”

Giọng bác sĩ vọng lại xa xăm.

Ông lắc mạnh vai tôi.

Tôi giật mình tỉnh lại khỏi vực sâu đen tối.

Tôi túm chặt áo blouse của ông, móng tay cắm sâu vào vải.

Mắt tôi đỏ ngầu, giọng khàn khàn.

“Cứu anh ấy!”

“Xin ông, cứu anh ấy!”

“Dù tốn bao nhiêu tiền, cách gì, phải cứu sống anh ấy!”

Tôi nói lắp bắp, chỉ lặp lại câu đó.

Đó là ý nghĩ duy nhất của tôi này.

Bác sĩ bị tôi dọa sợ, nhưng giữ bình tĩnh nghề nghiệp.

Ông siết chặt tay tôi.

“Bình tĩnh! Chúng tôi cấp cứu hết !”

“Giờ quan trọng nhất không phải khóc!”

“Mà là báo cảnh sát!”

“Đây không còn là ngộ độc thực phẩm nữa. Đây là đầu độc có chủ ý!”

Báo cảnh sát.

Hai chữ ấy như truyền cho tôi một nguồn mạnh lạnh lẽo.

Tôi buông tay bác sĩ, từ từ đứng thẳng.

Lau nước mắt.

Không phải để khóc.

Chồng tôi còn giành giật sự sống.

Kẻ sát nhân kia đóng vai người mẹ đau đớn ngoài hành lang.

Tôi quay người, bước từng bước về phía phòng cấp cứu.

Mỗi bước như giẫm trên lưỡi dao.

Đau. Nhưng tỉnh táo.

Mẹ chồng, Triệu Tú Phương, đứng đó.

Không khóc nữa.

Chỉ dựa vào tường, ánh mắt dao động.

Thấy tôi đến, bà lập tức dựng mặt.

“Cô còn về gì? Lại muốn nguyền rủa con tôi à?”

Tôi không đáp.

Tôi đứng trước mặt bà.

Chúng tôi nhìn nhau.

Trong mắt bà là hoảng loạn và chột dạ.

Trong mắt tôi là băng giá và lửa hận.

Tôi nói chậm rãi, rõ ràng.

“Triệu Tú Phương.”

Tôi không gọi bà là mẹ nữa.

“Bà bỏ thạch tín vào canh.”

Tôi nói như khẳng định.

Đồng tử bà co rút lại.

Mặt bà trắng bệch.

“Cô… cô nói bậy!”

“Tôi không biết thạch tín là gì! Đừng hòng vu oan!”

“ cô mới là con đàn bà độc ác! Có phải cô tự bỏ gì đó vào canh hại con tôi rồi đổ tội cho tôi không!”

Đến này bà còn định cắn ngược.

Tôi bật cười.

Nụ cười như kẻ từ địa ngục trở về.

“Vu oan?”

Tôi rút cuốn sổ ố vàng ra.

Lật đến trang “phương sinh tử”.

Giơ trước mặt bà.

“Cái này bà viết đúng không?”

“Cái phương sinh tử này do bà ?”

“Đương quy, hoàng kỳ, táo đỏ…”

Mỗi vị thuốc tôi đọc lên, sắc mặt bà nhạt thêm một phần.

cùng tôi dừng ba chữ đỏ chói.

“Hồng tín thạch.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.

“Bà nói cho tôi nghe, đó là cái gì?”

Bà cứng họng.

Người run bần bật.

Rồi đột nhiên bà gào lên, về phía tôi.

“Là tại cô!”

“Đều tại cô!”

“Đồ không biết đẻ! Không sinh nổi con !”

“Tôi chỉ muốn cô bồi bổ cơ thể để sinh cho tôi thằng cháu đích tôn! Tôi sai chỗ !”

“Là Chu Nghị tự uống! Không liên quan tới tôi!”

Bà đã thừa nhận.

Dù là trong sự trốn tránh.

Tim tôi chìm hẳn đáy.

Hóa ra ngay từ đầu, bát độc dược đó là dành cho tôi.

Tôi đẩy bà ra, ôm chặt cuốn sổ vào ngực.

“Bà nói bà không sai?”

“Bà kịch độc hại người mà còn không sai?”

“Vì cái chấp niệm nực cười của bà, bà đến con ruột không buông tha!”

“Bà điên rồi!”

cãi vã khiến mọi người xung quanh nhìn sang.

Y tá và bác sĩ chạy đến can ngăn.

Giữa hỗn loạn, một giọng nói uy nghi vang lên.

“Cảnh sát!”

“Ai là người báo án?”

Hai người mặc cảnh phục bước qua đám đông, tiến về phía chúng tôi.

giới, trong khoảnh khắc đó, lặng đi.

08

Sự xuất hiện của cảnh sát như một cú búa nặng, đập tan bộ ồn ào và hỗn loạn.

Triệu Tú Phương như bị điểm huyệt, đứng sững tại chỗ. Sự điên cuồng và oán độc trên mặt bà biến trong chớp mắt, chỉ còn lại nỗi sợ hãi vô biên.

Bàn tay vừa rồi còn định cướp cuốn sổ rũ vô lực.

Bác sĩ nãy can ngăn bước lên.

“Đồng chí cảnh sát, tôi là người báo án.”

Ông chỉ vào Chu Nghị nằm trong phòng cấp cứu, rồi chỉ về phía tôi.

“Bệnh nhân nghi ngờ trúng độc thạch tín, cấp cứu, tính nguy kịch.”

“Đây là vợ anh ấy, cô ấy phát hiện ra manh mối.”

Một cảnh sát lớn tuổi gật đầu, ánh mắt sắc bén quét qua từng người.

cùng dừng lại trên gương mặt trắng bệch như tro của Triệu Tú Phương.

“Hai người, theo chúng tôi về văn phòng việc.”

“Những người khác giải tán.”

Giọng ông không lớn, nhưng đầy uy quyền.

Đám đông nhanh chóng tản đi. Hành lang trở lại yên tĩnh, chỉ còn mùi thuốc sát trùng trộn lẫn với tuyệt vọng.

Tôi đưa vào một phòng việc tạm thời.

Triệu Tú Phương bị đưa sang phòng khác.

Viên cảnh sát lấy lời khai tôi còn trẻ, thái độ ôn hòa. Anh đưa tôi một cốc nước ấm.

“Đừng căng thẳng. Cô kể lại bộ từ đầu đến .”

Tay tôi run, nhưng đầu óc lại vô cùng tỉnh táo.

Tôi kể từ bát canh đầu tiên mẹ chồng bưng đến.

Kể vị đắng đến mức khó nuốt.

Kể sự bất lực của tôi.

Kể việc Chu Nghị chủ động uống thay tôi.

Kể cách chúng tôi coi đó như một trò bí mật.

Kể đến ngày thứ tám anh ngất xỉu.

Kể kết quả xét nghiệm.

Kể tôi đập ngăn kéo, thấy cuốn sổ và gói bột đỏ nâu.

Vừa nói, tôi vừa đặt từng thứ lên bàn.

Nửa bát canh còn mùi quái dị.

Cuốn sổ “Phương sinh tử”.

Gói bột niêm kín “Hồng tín thạch”.

Bằng chứng đầy đủ, mạch lạc.

Viên cảnh sát chép nhanh, mày nhíu chặt.

Khi tôi nói xong, anh khép sổ, nhìn tôi với ánh mắt có phần thương cảm.

“Chúng tôi sẽ lập tức mang những thứ này đi giám định.”

“Nếu đúng như cô nói, chúng tôi sẽ không bỏ qua.”

Tôi khàn giọng nói “cảm ơn”.

Ra khỏi phòng, tôi như bị rút hết .

Tôi thấy Triệu Tú Phương bị dẫn ra từ phòng bên.

Tóc bà rối bời, ánh mắt trống rỗng, như già đi hai mươi tuổi.

Hai cảnh sát giữ hai bên, dẫn bà đi.

Thấy tôi, trong ánh mắt trống rỗng ấy bỗng bùng lên oán hận.

Bà vùng vẫy gào lên.

“Thẩm Mạn! Con tiện nhân! Là mày hại tao!”

“Tao chết không tha cho mày!”

Tôi chỉ lạnh lùng nhìn bà.

Cho đến khi bà biến sau cửa thang máy.

Tôi quay lại trước cửa phòng cấp cứu, ngồi băng ghế lạnh như tượng đá.

Người qua lại vội vã.

khóc, gọi, máy móc tích tắc.

Nhưng giới của tôi chỉ còn lại chờ đợi.

Mỗi giây dài như một kỷ.

Không biết bao lâu trôi qua.

Cửa phòng cấp cứu ra.

Bác sĩ điều trị bước ra, tháo khẩu trang, vẻ mặt mệt mỏi.

Tôi bật dậy quá nhanh, mắt tối sầm.

“Bác sĩ… anh ấy ?”

Ông nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

Ông thở dài.

“Chúng tôi đã thuốc giải độc đặc hiệu và lọc máu.”

“Tạm thời giữ .”

Tôi suýt khuỵu .

Giữ .

Năm chữ ấy như tia sáng xuyên qua bóng tối.

Nước mắt tôi trào ra.

Nhưng bác sĩ nói tiếp.

“Nhưng…”

“Độc tố tích tụ quá lâu, liều lượng lớn, đã gây tổn thương gan và thận không thể hồi phục.”

“Cuộc sống sau này của anh ấy sẽ bị ảnh hưởng nghiêm trọng.”

“Và việc anh ấy có tỉnh lại hoàn hay không… chúng tôi chưa thể chắc.”

“Gia đình nên chuẩn bị tâm lý.”