Chương 6 - Bộ Phim Không Còn Tồn Tại

Cúp điện thoại, tôi trước bàn dựng phim, nhìn email thông báo lọt vào vòng màn hình.

Ba năm trước tôi đã từng tưởng tượng ra khung cảnh này vô số lần.

Khi ấy tôi cứ ngỡ rằng, đợi đến này, bên cạnh mình sẽ có Lâm .

Anh sẽ phòng chiếu xem phim của tôi, kết thúc tôi sẽ hỏi anh “ thế nào”, anh sẽ bảo “Khá tốt”.

Dù chỉ là một câu “Khá tốt”, tôi cũng sẽ vui vẻ lâu.

bây giờ, vị trí đó đang để trống.

Tôi không tiếc nuối.

Một tuần trước chiếu, Phương Khiên gửi tin nhắn tôi.

“ Trừng, chúc mừng lọt vào vòng nhé!”

“ ơn em.”

“ ca biết rồi. Anh ấy bài đăng quảng bá của tổ sản xuất các vòng bạn bè.”

“Ờ.”

“Anh ấy hỏi em thời gian và địa điểm chiếu. Em không . anh ấy tự tra ra được rồi.”

Ngón tay tôi dừng lại bàn phím.

“Anh ấy nói gì?”

“Anh ấy bảo anh ấy sẽ đến.”

“Anh ấy đến làm gì? phim đó đâu có liên quan gì đến anh ấy.”

“Anh ấy nói, anh ấy từng hứa với .”

Từng hứa.

Đêm hôm ấy sau bữa cơm chia tay nửa năm trước, anh đã nói: “Chuyện liên hoan phim, anh nói thật lòng đấy, đến lúc đó anh sẽ đi em.”

Khi ấy anh đang nói một phim khác.

Một phim lấy anh làm nhân vật chính, đã bị chính tay tôi xóa bỏ.

“Phương Khiên, em bảo với anh ấy, không cần đến đâu.”

“Em nói rồi. Anh ấy bảo không đến thì anh ấy vẫn cứ đến. lắm là ngoài cửa không bước vào thôi.”

Tôi không trả lại nữa.

công chiếu, Nam Thành đổ một trận mưa lớn.

Tôi mặc áo thun đen đồng phục của tổ sản xuất, ở cửa phòng chiếu đợi giả vào rạp.

Tô nhảy xuống khỏi xe taxi, che ô lao tới ôm chầm lấy tôi.

“Oa, cậu gầy đi nhiều quá! thần sắc cực kỳ tốt luôn!”

“Bớt nói nhảm đi, mau vào ngay ngắn.”

giả lục tục vào rạp, tôi ở lối vào đưa mắt quét qua từng một.

Không nhìn Lâm .

lòng không rõ là giác gì. Nhẹ nhõm một chút, lại dường như có thêm chút gì đó khác.

Đèn tắt.

Phim của tôi được chiếu ở lượt ba.

Hai mươi tám phút.

Khi cú máy dài ghi lại Trương chuyển nhà bắt đầu phát sóng, cả phòng im ắng đến mức có thể nghe cả thở.

Ông lão chuyển thùng đồ cuối lên xe ba gác, quay đầu nhìn lại căn nhà trống trơn một lần.

Không có thoại, không có thuyết minh, chỉ có gió và ồn thi công ở đằng xa.

Ông đó lâu, rồi xoay đạp xe đi, không hề ngoảnh đầu lại một lần nào.

chiếu kết thúc, vỗ tay vang lên kéo dài.

Đèn bật sáng.

dẫn chương trình mời tôi lên sân khấu để giao lưu chia sẻ sau chiếu.

Tôi sân khấu, nhìn xuống đám đông giả đen kịt phía dưới.

đầu tiên, góc ngoài bên trái.

Có một .

Áo hoodie đen, balo hai quai đặt bên chân, đôi mắt đỏ hoe.

Lâm .

Anh nhìn tôi, không cười, cũng không vẫy tay.

Cứ thế ở đó, lặng lẽ nhìn tôi.

đầu tiên.

Anh từng nói rồi.

“Nếu có cơ hội đó, anh sẽ ở đầu tiên.”

Tôi dời tầm mắt đi, hướng micro mở .

“ ơn mọi . phim này nói sự từ biệt. Một rời khỏi nơi mình đã gắn bó suốt ba mươi năm, những không thể mang đi nhiều hơn nhiều so với những mang theo được. ông ấy vẫn rời đi. Bởi vì có những nơi, nếu không rời đi, ta sẽ vĩnh viễn bị mắc kẹt lại chốn cũ.”

Tôi dứt , dưới đài lại vang lên một tràng pháo tay.

Tôi không nhìn đầu tiên thêm lần nào nữa.

Chương 10

Khâu giao lưu sau chiếu kết thúc, giả dần ra .

Tôi đi ra bằng cửa ngách, định vòng ra hậu trường thu dọn đồ đạc.

Vừa rẽ qua khúc quanh của hành lang, anh đã sẵn ở đó.

Mưa vẫn đang rơi, cửa sổ ở cuối hành lang không đóng, gió thổi những hạt mưa bay vào , làm ướt một mảng sàn nhà.

Anh ở ranh giới giữa chỗ sàn ướt và sàn khô, nhìn tôi, bờ môi khẽ mấp máy.

“Phim hay.”

Ba chữ.

Ba chữ mà tôi đã đợi suốt ba năm trời không đợi được.

“ ơn.”

“Cú máy dài cuối của Trương, lúc ấy quay đầu nhìn căn nhà, anh cứ ngỡ ấy sẽ khóc. ấy không khóc.”

“ ấy từng nói với em, khóc rồi thì không đi nổi nữa.”

Lâm nhìn tôi.

“Còn em? em đi, em có khóc không?”

Tôi không trả .

Hành lang yên tĩnh, chỉ có mưa rơi và nhân viên chuyển từ đằng xa vọng lại.

Anh lấy một món đồ từ balo hai quai ra đưa qua.

Một ổ cứng di động.

Màu đen, một mẫu mã y hệt tôi đã định dạng.

“Cái này là gì?”

“Anh đã tải bản dựng thô máy chủ xuống. Sau đó mất ba tháng trời, cắt riêng toàn nhật ký đạo diễn của em thành một bản độc lập. Xếp theo trình tự thời gian, từ nhất đến một nghìn không trăm bốn mươi bảy.”

Tôi nhìn ổ cứng đó, không đưa tay ra đón lấy.

“Anh không bắt em phải nhận.” Anh nói, “Anh chỉ muốn em biết, anh đã xem từng đoạn một. Từng đoạn một.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi anh phát hiện ra một chuyện.”

“Chuyện gì?”