Chương 1

Năm tôi mười chín tuổi,

tôi đã lén nếm trải yêu với Mục Tang Sinh, đồng đội cũ của bố tôi.

Sau năm năm yêu đương trong bí mật, tôi lần thứ mười muốn cầu hôn anh ấy.

Nhưng đúng lúc ấy, tôi lại nghe được anh cười nói với đồng đội trong doanh trại:

“Giúp nhà họ Ôn chăm cô nhóc bao nhiêu năm như thế, chẳng chưa từng nghĩ đến chuyện cưới cô ta à?”

Mục Tang Sinh lạnh nhạt trả lời:

“Một đứa hơn tôi tám tuổi, tôi chưa đến điên đến vậy.”

Ngay sau đó, anh quay đầu chấp nhận vị hôn thê bằng tuổi mình.

Lần này, tôi không khóc, cũng không ầm lên.

Tôi rút thăm trong ba người bố sắp xếp để liên hôn, tên lính quậy phá trong doanh trại – Chu Dã, và ấn định lễ đính hôn sớm nhất có thể.

Vào ngày tôi đính hôn,

Mục Tang Sinh – người xưa nay trầm ổn vững vàng,

lần đầu tiên mất kiểm soát, chạy đến tiệc cưới,

ngã nhào giữa ánh mắt của bao người.

—-

Vào ngày đầu đông ở Bắc Thị,

bố tôi bị đạn vào dạ dày trong lúc chiến đấu tại biên Vân Thành.

Sau khi cấp cứu kịp thời, ông được hộ tống về nhà.

Người đưa ông về — chính là Mục Tang Sinh,

người đàn ông tôi đã yêu lén suốt năm năm,

cũng là đồng đội thân thiết của bố tôi.

Tôi ở bên giường bệnh trong bệnh viện quân khu, không nửa bước suốt ba ngày.

Đến chiều ngày thứ ba,

bố tôi lại nôn ra máu,

lập tức được đưa vào phòng cấp cứu.

Lúc tôi đẩy cáng đưa ông vào phòng mổ,

đôi môi ông tím tái,

tay run rẩy siết chặt tay tôi:

“Bố… bố không sợ chết.

Chỉ thấy …

chưa được thấy con gái ổn định mà thôi.”

Tôi bệt phòng cấp cứu,

tay run đến không thể dừng lại.

Mục Tang Sinh đứng mặt tôi, nhẹ giọng trấn an:

“Ở đây có điều kiện y tế tốt nhất trong nước.

Em yên tâm, ông ấy không sao.”

Hành lang bệnh viện ồn ào, nhưng lại lạnh lẽo và im ắng đến đáng sợ.

Tôi chợt nhớ lại — ba năm , anh trai tôi cũng được đưa về thế này.

Lúc đó, anh bị đạn vào ngực, may mắn lệch đi hai milimet.

Nhưng sau một đêm cấp cứu, anh không qua khỏi.

Thứ được đưa về,

chỉ là một hũ tro cốt xíu,

và lời trăn trối do đồng đội anh mang về:

“Ai rồi cũng phải chết.

Chỉ …

chưa được tham dự đám cưới của em gái.”

Đó là nuối cả đời của anh —

cũng là nỗi đau mãi mãi trong lòng tôi.

Tôi siết chặt lòng bàn tay, móng tay bấm sâu vào da thịt.

Rốt cuộc không kìm được, lần thứ mười tôi hỏi anh:

“Mục Tang Sinh, chúng ta có thể…

công khai mối quan hệ và kết hôn không?”

Cơ thể cao lớn của anh khẽ khựng lại.

Người trầm ổn như anh, lúc này cũng để lộ một chút bối rối.

Một lúc sau, anh trả lời:

“Tiểu Ninh, anh biết em đang lo lắng điều .

Bệnh của bố em sự không đến …”

Tôi ngẩng đầu, ngắt lời anh:

“Nếu…

em nhất định phải kết hôn thì sao?”

Anh im .

trả lời đã quá rõ ràng.

sự, rất đau lòng.

Thực ra, sao tôi không biết?

Năm năm yêu trong bóng tối,

tôi đã nhắc đến chuyện công khai, nhắc đến chuyện kết hôn không dưới mười lần.

Nếu anh muốn đồng ý,

thì đã đồng ý rồi.

Tôi nhìn anh, mỉm cười chua chát:

“Dù sao đi nữa, em nhất định kết hôn.”

Mục Tang Sinh không đáp lại nữa.

Chỉ bên cạnh tôi, nắm lấy tay tôi.

Anh tưởng tôi lại đang giận dỗi.

Giống như vô số lần kia.

Anh không kết hôn với tôi.

Hôm qua, có một cựu binh đến thăm bố tôi.

Họ đứng phòng bệnh, trò chuyện với Mục Tang Sinh.

Người đó hỏi:

“Cậu giúp nhà họ Ôn chăm con gái họ bao nhiêu năm như vậy, chưa từng nghĩ đến chuyện cưới cô ấy sao?”

Tôi cờ nghe được trả lời của anh:

“Một đứa hơn tôi tám tuổi, tôi chưa điên đến đó.”

Đó chính là trả lời.

Chúng tôi cạnh nhau phòng cấp cứu rất , chẳng ai nói thêm.

Đến rạng sáng hôm sau, bố tôi được đưa ra khỏi phòng cấp cứu.

Bác sĩ nói tạm thời đã qua cơn nguy kịch, nhưng cần theo dõi sát sao.

Tôi thuê người chăm ông, sau đó bệnh viện, định đi chùa cầu phúc.

Vừa ra khỏi cổng bệnh viện,

tôi bất ngờ chạm mặt một người quen:

Tâm — thanh mai trúc mã của Mục Tang Sinh,

cũng là cô giáo nổi tiếng xinh đẹp ở trường đại học.

Tôi không muốn để ý đến cô ta.

Nhưng xa, cô ta đã gọi tôi:

“Tiểu Ninh, trùng hợp !”

Cô ta đi tới, khoác tay tôi, để lộ chiếc vòng ngọc trên cổ tay.

Nhìn rất quen — hình như là chiếc bà nội của Mục Tang Sinh từng đeo.

Tâm mỉm cười, dịu dàng nói:

“Dạo này em lại gầy rồi.

À đúng rồi, cuối tháng này chị với Tang Sinh đính hôn, em nhất định phải đến nhé.”

Tôi sững sờ:

“Cái cơ?”

Cô ta ngạc nhiên:

“Tang Sinh chưa nói với em sao?

Lần này anh ấy về biên , một là đưa bố em về, hai là chuẩn bị chuyện đính hôn.”

Đầu óc tôi trống rỗng.

Một lúc không thể cử động, cũng không nói được lời nào.

Tôi chợt nhớ lại — chiếc vòng ngọc kia là vật bà cụ nhà họ Mục rất trân trọng, muốn dành cho cháu dâu tương lai.

Mục Tang Sinh đi biên Vân Thành mấy tháng, lần này về còn xin nghỉ dài.

Tôi tưởng… là vì bố tôi, là vì tôi.

Tâm cười nói:

“Tang Sinh với bố em thân thiết như vậy, xem em như nửa cô con gái.

Chắc là bận quá nên quên mất không nói thôi.”

Tôi lạnh nhạt đáp:

“Bố tôi còn sống, không đến lượt người khác xem tôi là con gái.”

Tôi khỏi bệnh viện.

Ra tới cổng, phát hiện lòng bàn tay toàn mồ hôi lạnh, lưng áo cũng dính ướt.

Tôi đã từng muốn chạy đến chất vấn Mục Tang Sinh.

Dù là khóc lóc, loạn, cũng phải đòi một lời giải thích.

Nhưng gió mùa đông thổi qua, đầu óc tôi dần tỉnh táo.