Chương 10 - BỐN MÙA NHƯ THÔN

Thầy đạo làm lễ dâng cơm cúng, Tống Chí đập vỡ bát, hiệu lệnh cất linh.  

Giữa tiếng nhạc tang u ám, lẫn đó là tiếng khóc nức nở, đám thanh niên khỏe mạnh khiêng quan tài, hô hoán bước nhanh.  

Đến nắm đất cuối cùng phủ lên, dân làng quét dọn sạch sẽ tiểu viện sau đám tiệc.  

Mẹ ta đem mấy luống rau trồng lúc sinh thời chia cho bà thân quen, sau đó treo một chiếc khóa sắt lên cửa sân.  

*

Ta và Tống Chí ôm hai chậu cúc tứ quý mà lại, lặng lẽ bước đi trên phố vừa mới trở vẻ tĩnh lặng.  

Đột nhiên, ta thoáng nhìn thấy một rổ quẩy nóng hổi vừa vớt ra khỏi chảo, lập tức bước nhanh tới, móc một ra, nói:  

“Sáng nay chưa nấu cơm, mua hai quẩy cho … thích nhất…”  

Giống như bị ai đó giáng một đòn mạnh, cũng giống như bị sét đánh trúng, ta bỗng nhiên hiểu ra c.h.ế.t là gì.  

Từ nay sau, suốt quãng đời lại của ta, sẽ không nữa. 

16

Ngoài việc trông coi quán trọ nhỏ, Tống Chí cũng bắt đầu làm gùi tre và sàng tre .  

Ta thì vẫn phụ cha mẹ việc thường ngày, hỗ trợ nương quán, đến phiên thì đem dưa muối và bánh gạo làm ra .  

Dạo gần đây, bắp vụ thu hoạch, sức khỏe của nương cũng tốt hơn, bà hứng khởi theo mẹ ta ra đồng hái bắp.  

Hai vừa cười vừa trò làm ăn và , nhắc đến chồng, lại rất ăn ý mà chuyển sang khác.  

*

Dù mẹ Tống Chí không muốn nhắc đến xuất thân của mình, ai cũng biết họ đến từ kinh thành.  

Vừa đến nơi mua lại quán trọ này, xem ra từng thuộc dòng dõi danh gia vọng tộc.  

từng ám chỉ với cha mẹ ta rằng, có thể đỡ gì thì đỡ, tuyệt đối đừng dò hỏi ta.  

*

Sau hái bắp xong, Khoai Tây – giờ có tuổi – lập tức chạy đến quấn lấy ta và Tống Chí, vừa khàn giọng kêu vừa làm nũng.  

Ta vuốt ve bộ lông ngày càng gầy gò của nó, lấy hai quả trứng gà mà nó thích nhất bỏ nồi sắt , nấu cùng bắp non tươi ngọt.  

Bắp vừa chín, mẹ ta vớt lên trước, nương thì múc nước luộc bắp vàng nhạt ra.  

Hai tháo búi tóc, dùng nước gội đầu, sau đó kéo hai ghế ra sân, một ghế ngồi, một ghế dùng phơi tóc dưới nắng thu ấm áp.  

Mẹ nói rằng dâu dại và quả lạc tiên trên núi chín, nương thì bảo hoa phượng tiên vườn cũng nở, có thể dùng nhuộm móng tay.  

Hương thơm dìu dịu lan tỏa khắp sân trước sân sau, ta cẩn thận chọn mấy bắp ngô căng tròn, cùng Tống Chí ngồi tách hạt.  

Huynh tách xong một lõi, tiện tay ném cho Khoai Tây chơi, quay sang hỏi:  

“Muội tách hạt bắp làm gì vậy?”  

Ta chỉ phía tàu lá chuối không xa:  

“Xay bột làm bánh bắp, mang ra .”  

Tống Chí gật gù:  

“Lát nữa trước , ta muội xay bột, chặt lá chuối…”  

Nói được nửa câu thì huynh bỗng dừng lại rất lâu, sau đó tiếp tục:  

“Mẹ ta vừa nói với Tần bá phụ, nghe nói bên ngoài có mấy mẫu ruộng nước đang rao , có một căn ở phía Đông phố cũng rất ổn.  

“Ta đến xem , bên có một khu vườn nhỏ, vườn có một lầu gác ngắm cảnh.”  

*

Lúc đó, ta đang âm thầm tính toán:  

Hai bánh gạo giá một , bột xay thật mịn, trộn thêm đường trắng, đổ khung tre đem hấp chín, mỗi phiên có thể được hơn năm mươi .  

Bánh bắp thì một được một , ngoài việc nghiền bắp thành bột, trộn thêm gạo và đường.  

Gói lá chuối hấp chín, lại canh lửa cẩn thận, tuy vất vả hơn một chút, có thể được hơn một trăm năm mươi .  

*

Những lời Tống Chí nói, với ta mà nói chẳng khác gì tiếng Khoai Tây kêu meo meo, nghe hiểu thì có hiểu, không hiểu hết.  

Thế là ta lơ đãng đáp lời:  

“Tiểu Tống ca, phiên tới huynh mở hàng sớm một chút, dạo này nông dân sau họp là thu hoạch, không có thời gian la cà đâu.  

“Huynh cũng nhớ chuẩn bị nhiều đầu heo nướng và món hầm, mùa thu hoạch nào cũng thuê việc đồng áng, đãi cơm nữa.”  

Tống Chí khẽ gật đầu, lại ném thêm một lõi bắp cho Khoai Tây, cầm nửa bắp lên, chậm rãi tách hạt.  

Bỗng nhiên, huynh cất giọng gọi ta:  

“Tần Ngọc.”  

Hiếm có ai gọi ta bằng tên thật, huynh thì lại càng chưa bao giờ.  

Ta ngẩng đầu, nghi hoặc nhìn huynh . 

Tống Chí hít một hơi thật sâu, tai đỏ bừng, sau đó tiếng nói nhanh như sợ không kịp:  

“Tần Ngọc! Ngày muội đi xem căn đó đi! Nếu thích, ta sẽ bỏ mua!”  

“Nếu không thích…” Giọng huynh nhỏ dần, “Thì chúng ta tìm chỗ khác…”