Chương 9 - BỐN MÙA NHƯ THÔN

Bên ngoài oi bức lồng hấp, ta vừa nhấm nháp quả cà chua đỏ mọng, vừa tò mò trốn sau tấm rèm quan sát đám khách lạ trong đại sảnh.  

Lúc , Chí ngồi , vẻ mặt tanh, trái lại, những người xung quanh kẻ thì kính cẩn đứng dậy, kẻ thì chắp tay hành lễ.  

Mai nương vẫn thường lệ, lấy một thỏi bạc vụn trong chiếc túi gấm tinh xảo cũ kỹ, dịu dàng :  

“Tần Ngọc, đây tiền thịt tháng , làm phiền con chuyển giúp cho cha con.”  

xong, bà nhón chân lục lọi trên tầng cao nhất của tủ, lấy hai giấy dầu:  

“Trong thịt heo nướng, mẹ con thích . Còn bánh, dành cho con.”  

Ta ôm giấy dầu, lòng ngọt mật.  

Biết Chí đã nhờ người mua trấn bên cạnh mang về !  

*

Vừa xách nước đi đại sảnh, ta hớn hở muốn bắt chước mọi , rót trà cho khách.  

Nào ngờ, một người trong bỗng vỗ mạnh lên bàn, quát :  

“Con nhóc ở đâu , cút ! Mau cút!”  

Ta lập tức nhìn về phía Chí, vẫn giữ nguyên vẻ mặt nhạt, giọng điệu vô cùng dứt khoát:  

“Chưa nghe thấy sao? Còn mau đi đi?”  

Mai nương vội vã chạy hòa giải, nhét giỏ cơm vào tay ta, đẩy ta ngoài.  

đứng trước , ta mới hoàn toàn phản ứng lại—  

Tên kia thật quá đáng! Sao tự dưng lại mắng ta chứ?!  

Ta tức muốn quay lại cãi vài câu, ngoảnh , cánh của quán trọ đã đóng chặt.  

*

Ta lê bước nặng nề nhà cữu công, cổng khóa kín mít.  

Một nỗi ấm ức khó hiểu dâng lên trong lòng, khiến ta cứ bị trúng nắng, ngồi phịch xuống bậc đá trước .  

Ngón tay vô thức vò nát đám cỏ dại, nhìn lũ kiến bò trong khe tường, hậm hực nghĩ:  

“ Chí, đồ đại ngốc! Ta thèm của nữa! Ta sẽ cho kiến hết!”  

Ta giận dữ xé mở giấy dầu.  

bỏng gạo vàng óng, bánh râu rồng trắng muốt, đều những thứ ngon miệng lại đắt đỏ.  

Loại quà vặt tinh xảo , mẹ ta còn phải đợi Tết mới nỡ mua cho ta.  

*

“Tần Khoai, đống đắc tội với con hả?”  

Cữu công chống lưng lom khom bước , trên vai vác hai cành anh đào dại to tướng.  

Vẻ mặt vô cùng đắc ý:  

“Cây anh đào sau núi kết quả chín đỏ ngọt lịm rồi, đủ cho con và Chí cả một trận đấy!”  

Mấy năm nay, cữu công đã có tuổi, nên muốn tìm người truyền lại nghề đan tre của mình.  

cữu công có con, cha ta thì chỉ biết mổ heo bán thịt.  

Vậy nên sau một thời gian quan sát, ông liền nhắm Chí, coi báu vật nâng niu.  

*

Ta hậm hực :  

“ phải đắc tội với con, có người đắc tội với con! Cữu công được cho hắn chỗ !”  

“Cãi nhau rồi à?” Cữu công bật cười, “Có phải tiểu tử họ lại chê chữ con viết xấu ?”  

Ta nằm dài trên ghế lắc lư, nhấm nháp anh đào dại, trong lòng thầm nghĩ:  

Những người hung dữ thật… có lẽ có nỗi khổ riêng chăng?  

Nếu ngày mai Chí – đồ đại ngốc kia tìm ta… thì ta sẽ giận nữa. 

15

Mùa thu ở trấn Trường Nam thường bắt Lưu Bán Hạp.  

Ngày nào ông đổi đôi dép cỏ thành giày vải, ngày trời dần trở .  

năm ta mười sáu tuổi, cái của mùa thu lại bắt lúc cữu công nằm xuống trong cỗ quan tài đen nhánh .  

Một ngày nọ, cữu công ngã xuống đất, rồi bao giờ tỉnh lại nữa.  

Bộ râu ria lộn xộn trước nay được chải chuốt gọn gàng.  

*

Trên núi có rất nhiều mộ phần—  

Có của người , có của trẻ con.  

Có của đàn ông, có của đàn bà.  

ta chưa nghĩ rằng… người thân của mình sẽ hóa thành một nắm tro tàn.  

Thậm chí, cả khóc trở nên mơ hồ…  

*

Mấy năm trước, Chí đã theo cữu công học nghề đan tre, đệ tử chân truyền con ruột.  

đi nhà dập hành lễ, quỳ xuống van xin bà con trong thôn giúp lo tang sự.  

Tiếng kèn trống tang tóc trôi dạt giữa cánh đồng, cờ phướn vờn bay trong gió hòa cùng hương khói đèn nến và mùi cơm cúng.  

Lúc canh đêm, vài con bướm lặng lẽ bay tới.  

Một cụ già dường am hiểu quỷ thần, rằng chỉ người bạn già mất năm ngoái thăm, lại có cữu công luyến tiếc người thân, hoàng tuyền ngoái nhìn nhân gian lần nữa.  

*

Gió đêm se .  

Đống củi cậu bổ, phơi khô, xếp ngắn, giờ bị ném khúc vào lửa—  

Có phần hóa thành khói bếp lượn lờ trong nồi nấu cỗ, có phần trở thành than lửa sưởi ấm cho những người canh đêm.