Chương 7

Chiếc váy voan mỏng rách toạc, m.á.u từ vết thương hông tôi thấm ướt cả sơ mi trắng của anh.

Khi tôi tỉnh lại trong bệnh viện, việc đầu tiên nhìn thấy là Cố Hằng ngồi bê bết giường, mắt đỏ hoe, nắm tay tôi, giọng khàn khàn:
“Tuế Tuế, đừng thế nữa không? Anh không chịu nổi khi thấy em thương…”

Lúc đó tôi chỉ yếu ớt:
“Đừng lo, không đau lắm đâu.”

Thật là không đau lắm — so với vết thương anh ta để lại sau, chẳng đáng .

Chúng tôi cùng chìm vào im lặng, tai là tiếng thở nhẹ run rẩy của anh. Cuối cùng, tôi thở dài:
“Cố Hằng, bốn năm , anh là người không ai thay thế trong lòng tôi.”

Một lúc sau, anh như gắng gượng :
“ bây giờ thì sao? Giờ anh có so với cậu ta không?”

Tôi nhìn anh chăm chú, lắc đầu:
“Không, Cố Hằng. Bây giờ… anh không trong lòng tôi nữa.”

Có đến lúc anh ta cùng đường tuyệt lối thật . Anh chua chát, bắt đầu lôi chuyện gia đình ra:
“Nhưng Giang Tuế, em đã hứa với bà nội… sẽ sống tốt với anh mà.”

Tôi im lặng mỏi mệt, không nói .

Chỉ lấy điện thoại ra, cho anh xem một bức ảnh — là lá thư bà để lại cho tôi.

Đại khái là:

“Nếu sau Cố Hằng không tốt với con, thì con không cần do dự cả, cứ rời , đừng quay đầu lại.”

Tôi từng nghĩ lá thư ấy sẽ không bao giờ dùng đến. Không ngờ, lại dùng tới những hai .

đầu, tôi không kịp tỉnh ngộ, nên dây dưa quá .
thứ hai, chính là giây phút đây.

ngoài không biết từ lúc nào đã bắt đầu mưa lất phất.

Trời chiều âm u kéo xuống.

Gân xanh trên trán Cố Hằng khẽ nổi lên, nhưng cuối cùng không nói thêm lời nào, chỉ xoay người rời .

Bước chân vội vã, bóng lưng bối rối.

13

Từ rất rất đây, tôi từng tưởng tượng nếu một ngày Cố Hằng ép đến mức phải ly , chắc chắn tôi sẽ đau đớn, căm hận nhìn anh ta — người vẫn hào nhoáng rực rỡ — nói:

“Cố Hằng, cả đời tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho anh.”

Nhưng khi ngày đó thật đến, xúc của tôi lại bình thản đến kỳ lạ.

Lúc gặp lại ở Cục Dân chính, trông Cố Hằng tiều tụy hơn . Nghe nói hôm đó anh ta dầm mưa lớn, sau đó sốt cao không dứt, phải gọi xe cấp cứu đưa vào viện. Có vẻ vụ tai nạn thật để lại di chứng khá nặng nề cho cơ anh ta.

Bạn tôi gọi điện kể lại mà không nhịn :

“Hậu di chứng tai nạn đấy, không biết sống bao .”

“Ngoại trong nhân, phụ lòng người yêu — đáng đời.”

Tôi đã thuê luật sư ly giỏi nhất, nộp đủ bằng chứng Cố Hằng ngoại . Thế nên khi phân chia tài sản, tôi không nhượng lại dù chỉ một phần quyền lợi đáng thuộc mình.

Trong suốt quá trình làm thủ tục, Cố Hằng im lặng không nói một lời. Cho đến khi sắp rời , anh ta bỗng cất tiếng, như tôi, lại như lẩm bẩm với chính mình:

“Nếu lúc đó Tống Âm Âm không quay … chúng ta có đến cuối đời, phải không?”

Nếu Tống Âm Âm không quay lại, thì những lừa dối của anh ta có không vạch trần. Nhưng day dứt anh ta dành cho “bạch nguyệt quang” ấy cũng sẽ vĩnh viễn không dứt. Càng sau, hình ảnh của cô ta trong tim anh ta càng trở nên đẹp đẽ.

Đến một ngày nào đó, chỉ cần giữa tôi anh ta xảy ra một chút mâu thuẫn, anh ta sẽ bắt đầu hoài niệm Tống Âm Âm.

tôi — sẽ trở cái bóng trong quá trình so sánh âm thầm ấy, trở người anh ta chán ghét.

Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời xanh trong không gợn mây, mỉm :

“Cố Hằng, vòng xoáy rối rắm … ban đầu tôi vốn không định rơi vào.”
“Là anh, vì tư lợi cá nhân, tự tay kéo tôi vào đấy.”

Sau khi ly , cuộc sống của tôi không có nhiều thay đổi. Tôi vẫn làm, giao tiếp xã hội, thỉnh thoảng sau khi hoàn một dự án sẽ dành vài ngày du lịch.

Chỉ khác một điều: Tôi Từ chính thức trở một cặp.

Ba tháng sau khi ly , tôi tham dự tiệc sinh nhật của bạn bè. Lúc đang ra ngoài hít thở không khí trên sân thượng, một đối tác trong một dự án cũ bước đến, đưa tôi một ly rượu, vừa lịch vừa nhã nhặn :

“ hợp tác cô có nhắc đến một bộ phim cũ, gần đây tôi tìm bản gốc có đĩa nhạc nền. Không biết Giang tổng có hứng thú không?”

Chúng tôi đều là người lớn, ý tại ngôn ngoại, tôi khẽ mỉm , vừa định mở miệng thì phía sau anh ta vang lên một giọng nói:

“Xin lỗi, tôi đến .”

Là Từ .

Cậu mặc một bộ đồ thao trắng đen sạch sẽ, mái tóc ngắn đen nhánh khiến gương mặt sắc sảo nổi bật lên nét thờ ơ tự nhiên. Cậu đứng đó, yên lặng nhìn tôi.

Gió đêm thổi tới mang theo mùi hoa lạ, tôi phá tan bầu không khí im lặng , nhìn ly rượu trong tay người đàn ông kia thản nhiên nói:

“Xin lỗi, tôi chỉ uống nước ấm.”

Tôi từ chối vừa đủ, sau đó trên sân thượng chỉ tôi Từ . Tôi lặng đứng đó, nhìn cậu cởi áo khoác thao khoác lên vai tôi, tôi hơi ngẩng mặt, mỉm :

“Vậy, Từ … mình xem phim đây?”

Cậu cũng cúi đầu nhìn tôi, đôi mắt long lanh, giọng nói trầm ấm nghiêm túc:

“Xem ‘Tôi yêu em’.”

14

giữa tôi Từ không có những cao trào hay kịch tính khiến người ta ghi nhớ , nhưng mỗi nhớ đến đều là những ký ức dịu dàng, ấm áp.

Là ly sữa ấm cậu mang cho tôi buổi sáng.
Là chiếc dây buộc tóc cậu luôn mang theo người.
Là đôi giày bệt luôn để sẵn trong xe tôi.
Là mỗi khi gần đến kỳ kinh, cậu lặng điều chỉnh chế độ ăn của tôi.

Thỉnh thoảng, khi nhìn thấy bóng dáng cậu qua gương đang chăm chú sấy tóc cho tôi, tôi sẽ bất giác nhớ lại đầu phát hiện cậu có với mình.

Có là ánh mắt từ sau lưng trong thang máy, phản chiếu trên bề mặt kim loại — một ánh mắt không quá đứng đắn.

Từ rất trưởng mặt tinh thần, lý trí độc lập, năng lực cũng xuất sắc. Trong mối quan hệ , quan tâm cậu dành cho tôi rõ ràng nhiều hơn tôi dành cho cậu.

Mà tôi, dường như ngoài việc ở cạnh cậu, chẳng cho cậu điều khác.

Đôi lúc tôi cậu:
“Anh có thấy không công bằng không?”

Cậu chỉ bình tĩnh lắc đầu, ôm tôi thở dài, trong giọng nói mang theo chút tủi thân mơ hồ:

“Anh chỉ sợ em sẽ rút lui bất cứ lúc nào.”