Chương 1 - Bữa Sáng Miễn Phí Và Những Bí Mật Phía Sau

được nhận bữa sáng miễn , tôi cố tình nhịn đói đến mức không thể vững.

Ngay cả vị trí ngất xỉu cũng đã được tôi tính toán từ trước.

Bên trái là bãi cỏ.

Ngã xuống không đau, nhưng rất dễ bị cho là say nắng.

Bên phải là nền xi măng.

Tiếng động đủ lớn, nhưng có nguy cơ đập gãy răng cửa.

Tôi chọn một vị trí trung gian giữa hiệu trưởng máy quay.

Vừa có thể được nhìn thấy.

Lại không ảnh hưởng đến chuyện ăn sau này.

Hôm nay là lễ khởi động “Kế hoạch Bữa sáng Ánh Ban Mai” của trường.

Hai mươi học sinh có hoàn cảnh khó khăn hai hàng, trước mặt mỗi người đặt một hộp sữa, một quả trứng hai chiếc bánh mì nhỏ.

Đại diện bên tài đang phát biểu.

“Hy vọng các em được ăn đủ chất, yên tâm học .”

Tôi bên ngoài hàng, trong bụng như có một chiếc máy giặt đang quay không tải.

Kêu ù ù.

Nhưng chẳng giặt ra được thứ gì.

Sáng hôm qua tôi hai cốc nước lạnh.

Buổi trưa mua một cơm, chan canh rau miễn ba lần.

Buổi tối mẹ tôi nấu sườn.

Em trai luyện xong cần bồi bổ cơ thể, một bát.

Bố tôi lái xe vất vả, một bát.

Mẹ tôi nói không thích ăn thịt, gắp ba .

Trong nồi cuối cùng chỉ còn lại một khúc xương.

Tôi liếm nó.

Không có mùi vị gì.

Nhưng hơn không khí.

Đến phút thứ ba bên tài phát biểu, lòng bàn tôi bắt đầu toát mồ hôi.

Phút thứ năm, trong tai như có một đàn ong chui vào.

Phút thứ sáu, gương mặt hiệu trưởng biến một vệt sáng trắng chao đảo.

Gần được rồi.

Tôi dịch sang phải nửa bước.

Thầy quay phim lập tức chuyển ống kính phía tôi.

Rất tốt.

Người chuyên nghiệp đúng là nhạy bén.

Giây tiếp theo, đầu gối tôi mềm nhũn, cả người đổ thẳng phía trước.

Trước ngã xuống, tôi còn nghĩ.

Đừng đè hỏng bữa sáng.

Lúc tỉnh lại, tôi đang nằm trong phòng y tế.

Dưới mũi là mùi cồn nồng nặc.

Cô y tế bóp ngón tôi, sắc mặt rất khó coi.

“Hạ đường huyết, suy dinh dưỡng nghiêm trọng.”

“Em đã bao lâu không ăn rồi?”

Tôi không trả lời.

Bởi vì tủ đầu giường đặt một hộp sữa, một quả trứng hai chiếc bánh mì.

Giống hệt hai mươi bên ngoài.

Tôi nhìn rất lâu rồi hỏi:

“Những thứ này tính là của em ?”

Cô y tế sững người.

“Đến lúc rồi mà còn nghĩ đến ăn.”

Tôi yên tâm.

còn nghĩ đến ăn chứng tỏ đầu óc bị ngã hỏng.

Tôi cầm bánh mì lên, xé bao, nhét một hơi nửa cái vào miệng.

Bánh mì hơi khô.

Tôi nuốt quá vội, suýt nghẹn chết.

Cô y tế vội rót nước cho tôi.

“Ăn chậm thôi, không ai tranh em.”

Tôi nước, không nói gì.

Cô ấy không biết.

nhà tôi, mỗi ăn có người tranh tôi.

Không thiết phải thò đũa ra.

Đôi chỉ cần một câu.

“Em trai con đang tuổi lớn.”

Một câu là đủ.

Cửa bị đẩy ra.

Phó chủ nhiệm trách đức dục Hà Lam bước vào, phía sau là giáo viên chủ nhiệm.

Cô Hà hơn mươi tuổi, tóc chải gọn gàng không một sợi rối, nhìn qua đã biết là người rất khó lừa.

Cô nhìn tôi trước, rồi nhìn nửa chiếc bánh mì còn lại trong tôi.

“Tô Hòa, đúng không?”

Tôi gật đầu.

“Buổi sáng tại không ăn?”

“Không kịp.”

“Tối hôm qua thì ?”

“Làm bài .”

Cô nhìn chằm chằm vào tôi.

“Làm bài cũng đâu ảnh hưởng đến ăn cơm.”

Tôi cắn một bánh mì.

“Em làm nhập tâm quá.”

Giáo viên chủ nhiệm ho khẽ một tiếng.

Tôi cúi đầu tiếp tục ăn.

Lúc nói dối, tốt đừng miệng rảnh.

Rất dễ lộ sơ hở.

Cô Hà kéo ghế ngồi xuống.

“Phòng y tế nói em bị suy dinh dưỡng lâu ngày, không phải chỉ thiếu một bữa mà .”

“Gia đình em có khó khăn gì không?”

Tôi suy nghĩ.

Nhà tôi có một căn hộ chín mươi mét vuông.

Dù còn nợ khoản vay.

Bố tôi có một chiếc xe tải cũ.

Dù ba ngày hai bữa lại hỏng.

Mẹ tôi làm cửa hàng quần áo trong trung tâm thương mại.

Lương không cao, nhưng bao giờ chậm đóng tiền luyện cho em trai.

Nói một cách nghiêm túc, nhà tôi không nghèo.

Chỉ nghèo tôi.

“Không có khó khăn.” Tôi nói.

Cô Hà nhíu mày.

“Không có khó khăn, lại đói đến mức này?”

Tôi nhét bánh mì cuối cùng vào miệng.

“Em ăn khỏe.”

Câu này mẹ tôi thường nói.

Dùng đối phó giáo viên chắc cũng được.

Cô Hà không tiếp lời.

Giáo viên chủ nhiệm lại ngồi xuống bên giường.

“Tháng này thẻ ăn của em được nạp bao nhiêu tiền?”

Tim tôi thắt lại.

“Một trăm hai mươi.”

“Một tháng?”

“Vâng.”

Sắc mặt giáo viên chủ nhiệm thay đổi.

Bữa sáng rẻ trong căng tin trường tôi là hai tệ rưỡi.

Buổi trưa chỉ mua cơm rau chay cũng mất năm tệ.

Bữa tối dù tiết kiệm thế cũng không thể dưới tệ.

Một trăm hai mươi tệ, ăn bình thường được mười ngày.

Tiết kiệm một chút có thể cầm cự mười lăm ngày.

Như tôi, chan canh ăn cơm, coi dưa muối là món mặn, có thể sống hai mươi ba ngày.

Những ngày còn lại phải dựa vào ý chí.

Ý chí không làm no bụng.

Nhưng miễn .

Cô Hà lấy điện thoại ra.

“Tôi liên lạc huynh của em.”

“Không được!”

Giọng tôi quá lớn, ngay cả bản thân cũng giật .

Giáo viên chủ nhiệm cũng nhìn tôi.

Tôi lập tức chữa cháy:

“Mẹ em đang làm việc, không thể nghe máy.”

“Vậy bố em thì ?”

“Đang lái xe.”

“Trong nhà còn người lớn khác không?”

“ bận.”

Cô Hà nhìn tôi vài giây.

“Tô Hòa, tôi không định phê bình em.”

Người lớn nói không phê bình thì thường cách lúc phê bình không xa.

Tôi ôm chặt hộp sữa còn lại.

“Em biết.”

“Hoạt động hôm nay, tại em lại xuất hiện đó?”

“Đi ngang qua.”

“Lớp em phía bên kia khu nhà học.”

“Em đi vòng.”

“Tại đi vòng?”

Tôi cúi đầu nhìn con bò sữa hộp.

Con bò sữa béo tốt sung túc.

Nhìn là biết từng bị đói.

“Em muốn xem.”

“Xem gì?”

“Bữa sáng.”

Cô Hà không nói nữa.

Phòng y tế im lặng vài giây.

Giáo viên chủ nhiệm quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cô y tế thở dài.

“Cứ đứa trẻ ăn xong trước đi.”

Tôi lập tức cắm ống hút.

Sợ họ đổi ý.

Sữa có vị ngọt.

Tôi một hơi hết nửa hộp, trong bụng cuối cùng không còn nóng rát nữa.

Cô Hà mở hồ sơ trong .

“Kế hoạch Bữa sáng Ánh Ban Mai có tổng cộng hai mươi cố định, nhà trường xét duyệt dựa giấy chứng nhận hoàn cảnh khó khăn, thu nhập gia đình tình hình thực tế.”

“Hồ sơ gia đình em không phù hợp tiêu chuẩn.”

Tôi siết chặt hộp sữa.

“Em biết.”

“Nhưng hiện tại tình trạng sức khỏe của em đặc biệt, nhà trường có thể cấp cho em ăn tạm thời trong bảy ngày.”

Tôi ngẩng đầu.

“Bảy ngày?”

“Trong vòng bảy ngày, em mang bản giải trình hoàn cảnh gia đình này cho huynh ký.”

Cô rút một tờ mẫu trong hồ sơ ra.

Tờ giấy rất trắng.

chữ “ý kiến huynh” bên cũng rất trắng.

Trắng như chiếc răng.

Đang chuẩn bị cắn người.

“Sau huynh ký, nhà trường sẽ xét duyệt lại.”

“Nếu tình hình là thật, có thể cân nhắc hỗ khẩn cấp.”

Tôi nhận tờ đơn.

“Có cần gọi điện xác nhận không ạ?”

Cô Hà liếc tôi một cái.

“Đương nhiên.”

Hơi ấm vừa dâng lên trong lòng tôi lại nguội mất một nửa.

Cô Hà dậy.

“Còn một việc nữa.”

“Việc gì ạ?”

“Sau này nếu không khỏe, phải tìm giáo viên ngay.”

Cô dừng một chút.

“Đừng đem cơ thể ra mạo hiểm.”

Tôi hút sữa, không trả lời.

Cô không biết.

Thứ đáng giá người tôi hiện giờ chỉ có cơ thể.

tích tốt đến mức đổi được học bổng.

Tuổi cũng đủ lớn vào nhà máy.

Không đem cơ thể ra mạo hiểm.

Thì lấy gì ra?

Sau cô Hà rời đi, giáo viên chủ nhiệm đưa tôi lớp.

đường, cô nhét bánh quy của cho tôi.

Tôi không nhận.

Không phải vì không muốn ăn.

Mà vì quá muốn ăn.

Nhận rồi rất dễ nhớ cả đời.

Tôi sợ là nợ người khác.

Đồ ăn lại càng khó trả.

“Cô ơi, em có bữa sáng rồi.”

Tôi vỗ vỗ túi áo.

Bên trong là quả trứng còn lại từ phòng y tế.

Tròn trịa.

Giống một đồng tiền cứng có thể cứu mạng bất cứ lúc .

Giáo viên chủ nhiệm không ép, chỉ nói:

“Vậy trưa em đến tìm cô.”

Tôi gật đầu.

Đợi cô đi xa, tôi lấy gói bánh quy từ bậu cửa nơi cô vừa đặt xuống, nhét vào túi.

Tôi không nói không ăn.

Tôi chỉ nói có bữa sáng.

Không tính là nói dối.

đến lớp, giờ đọc bài buổi sáng đã kết thúc.

Bạn cùng bàn ghé sát lại.

“Cậu ngất thật à?”

“Ừ.”

“Nghe nói còn lên hình nữa.”

“Ừ.”

“Có đau không?”

Tôi sờ cánh trái.

Lúc ngã bị quệt xuống đất, trầy một chút.

“Không đau.”

Cô ấy hạ thấp giọng.

“Bên tài có cho cậu một ăn sáng không?”

Tôi cảnh giác nhìn cô ấy.

“Cậu muốn làm gì?”

“Tớ không giành.”

Cô ấy dở khóc dở cười.

“Tớ chỉ hỏi thôi.”

Tôi thở phào.

“Có cho.”

“Ngon không?”

“Cũng được.”

Thật ra rất ngon.

Bánh mì tuy hơi khô nhưng rất thơm.

Sữa rất ngọt.

Quả trứng tôi còn nỡ ăn.

Nhưng không thể tỏ ra quá thiếu hiểu biết.

Rất dễ bị người khác nhớ mặt.

Sau giờ học, tôi vào buồng vệ sinh, bóc trứng ra.

Chỉ ăn một nửa.

Nửa còn lại dùng giấy vệ sinh gói lại, bỏ vào hộp bút.

Buổi sáng còn ba tiết.

Buổi trưa có thể căng tin không còn canh miễn .

lại chắc chắn hơn.

Sáng hôm sau, tôi cầm thẻ ăn tạm thời đến căng tin.

Cô trách phát bữa sáng kiểm tra tên.

“Tô Hòa?”

“Có mặt.”

Cô đưa cho tôi một hộp thức ăn.

Sữa.

Trứng.

Hai chiếc bánh mì nhỏ.

Giống hệt hôm qua.

Tôi ôm hộp thức ăn, im đủ mười giây.

Cô ấy mất kiên nhẫn.

“Phía sau còn người, đi nhanh lên.”

Tôi vội tránh sang một bên.

Ngồi xuống góc khuất, tôi bày tất cả mọi thứ ngay ngắn trước mặt.

Bánh mì có hạn sử dụng ngày.

Sữa sáu tháng.

Trứng nếu hôm nay không ăn rất dễ hỏng.

Tôi quyết định ăn trứng trước.

Lúc đang bóc vỏ, có người ngồi xuống bên cạnh.

Là Tưởng Tình.

Cô ấy là một trong những học sinh được hỗ chính thức của lớp tôi.

Bình thường ít nói, quần áo giặt đến bạc màu nhưng lúc cũng sạch sẽ.

Cô ấy liếc thẻ ăn tạm thời của tôi.

“Cậu cũng nộp đơn à?”

“Tạm thời thôi.”

“Nhà cậu xin được giấy chứng nhận không?”

Tôi cắn một trứng.

“Chắc là được.”

Cô ấy gật đầu, không hỏi nữa.

Cô ấy ăn rất chậm.

Một chiếc bánh mì bẻ từng nhỏ, nhai từng chút một.

Sữa không , bỏ vào cặp.

Tôi liếc một cái.

Cô ấy lập tức kéo khóa cặp lại.

Động tác giống hệt tôi lúc giấu trứng.

Tôi bỗng hiểu ra.

Cô ấy không phải không nỡ .

Cô ấy cũng đang chia ra nhiều bữa.

Hai chúng tôi không ai nhìn ai nữa.

Bí mật của người nghèo phần lớn trông giống nhau.

Trong sáu ngày, ngày tôi cũng đi nhận bữa sáng.

Đầu tôi không còn choáng nữa.

Tiết đầu cũng không cần dùng móng bấm vào đùi tỉnh táo.

giáo viên toán viết hàm số lên bảng, lần đầu tiên tôi thấy những đường cong ngoằn ngoèo ấy không phải mì sợi.

Mà chỉ là hàm số.

Bài kiểm tra tháng được phát xuống, tôi cao hơn lần trước mươi bảy điểm, thứ hạng toàn khối từ chín mươi bảy vọt lên ba mươi mốt.

Giáo viên chủ nhiệm gọi tôi đến văn phòng.

“Cứ theo đà này, em có thể tranh thi tuyển lớp thực nghiệm.”

“Năm mươi người đầu khối có thể đăng ký.”

Tim tôi nảy lên.

Tháng sau trường sẽ tổ chức lại lớp thực nghiệm.

Sau vào lớp, tài liệu, thi học sinh giỏi cấp học buổi tối được giảm một phần.

Quan trọng là lớp thực nghiệm được phép lại trường tự học vào cuối tuần.

lại trường thì không cần nhà tranh cơm em trai.

“Cô ơi, thi tuyển phải đóng bao nhiêu tiền?”