Chương 1

Để trả dứt khoản nợ tín dụng đen tám triệu tệ của gia đình, tôi đã gả cho Triệu Chi Khiêm – một ông chủ mỏ than đến cái chữ bẻ đôi cũng không biết.

Anh ta ham cái danh sinh viên trường nức của tôi, còn tôi thì ham số tiền tiêu xài không xuể trong thẻ của anh ta.

Tôi chê anh ta vô văn hóa, chê anh ta khi cứ nhóp nhép cái miệng; tôi cầm chiếc thẻ đen của anh ta mà mưa gió trong cái nhà này.

Anh ta chỉ biết cười hì hì mỗi khi tôi quẹt cháy thẻ: “Vợ ơi em xinh quá, dưới mỏ vừa xuất thêm một xe than nữa, đủ cho em tiêu đấy.”

Đêm trước đêm giao thừa, Triệu Chi Khiêm quay lại mỏ để phát tiền thưởng cuối năm, không may gặp sự cố sập mỏ, người không còn nữa.

Cái Tết năm nay trôi qua thật thoải mái, không còn cái tro than ám quẻ nữa.

Tôi trang điểm thật lộng lẫy, định bụng ôm đống tiền ra nước bao nuôi mươi tám cậu trai trẻ khỏe khoắn.

Vào ngày cúng thất của Triệu Chi Khiêm, sư mang đến chìa khóa két sắt của anh ta.

Bên trong là một chiếc thẻ ngân có năm mươi triệu tệ, đè lên một tờ giấy nhắn với nét chữ nguệch ngoạc, vẹo vọ:

“Cho vợ này, tiền này lắm, cầm sang nước mà sống đời sung sướng nhé.”

1

sư đặt chìa khóa két sắt lên chiếc bàn bằng đá cẩm thạch. Bên cạnh là một chiếc thẻ ngân .

sư nói: “Triệu tiên sinh lúc sinh thời đã đặc biệt dặn dò, năm mươi triệu tệ trong thẻ này, từng xu một đều đã bước qua quy trình kiểm toán chính quy.”

“Không dính dáng đến mấy khoản vay nặng lãi dân gian rủi ro, cũng không dính tới bất kỳ lợi nhuận khai thác trái phép nào.”

“Anh ấy nói, tiền này .”

Tôi cầm lấy chiếc thẻ. Mặt thẻ lạnh ngắt.

Triệu Chi Khiêm đến chết vẫn còn nhớ cái thói kỳ quặc của tôi. Tôi chê tiền anh ta kiếm ám tro than, chê xấp tiền mặt dính nước bọt khi anh ta đếm. Thế nên anh ta đã “rửa” năm mươi triệu này thật sẽ để để lại cho tôi.

Tôi nhét thẻ vào túi xách, ngẩng sư: “Còn gì nữa không?”

sư hơi khựng lại, dường như không ngờ rằng trên mặt tôi chẳng có lấy một giọt nước mắt.

“Không còn ạ. bất động sản còn lại và tranh chấp quyền khai thác mỏ khá phức tạp. Ý của Triệu tiên sinh là, nếu thứ bẩn thỉu đó xử lý quá phiền phức, cô có thể trực tiếp bỏ, chỉ cần cầm năm mươi triệu tiền mặt này là .”

Tôi gật : “ rồi. Vậy tiễn khách.”

Cánh cửa biệt đột ngột bị đó đá văng bên . Cánh cửa bằng đồng tím đắt đỏ phát ra một va đập trầm đục.

Một nhóm người xông vào. Đó là họ của Triệu Chi Khiêm.

Dẫn là ông chú hai của anh ta, mặc bộ vest dính bùn đất. Chiếc giày da dưới chân rõ ràng là rộng hơn một size, giẫm lên tấm thảm Ba Tư của tôi, để lại hai dấu chân bùn đen sì. Theo sau là bảy tám gã ông và bà. Người cầm bao tải, kẻ cầm xẻng sắt.

Chú hai chỉ thẳng vào mũi tôi mà hét lớn: “Giao tiền ra ! Thằng đoản mệnh Triệu Chi Khiêm chết rồi, tiền nhà họ Triệu không thể rơi vào tay con bà ngoại tộc như !”

Một mụ bà bên cạnh nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống sàn: “Xướng ca vô loài, con đĩ vô nghĩa! Năm đó nếu không phải Chi Khiêm trả nợ thay nhà , thì đã bị lôi gán nợ lâu rồi! người chết rồi, định ôm tiền chạy làng hả? Đừng hòng!”

Tôi ngồi trên sofa, không nhúc nhích. Tôi bãi đờm trên thảm. Đó là một tấm thảm len màu trắng gạo, bãi đờm vàng xanh lẫn lộn trông cực kỳ chướng mắt.

Tôi cảm thấy một cơn buồn nôn dâng lên theo bản năng sinh lý. Khi Triệu Chi Khiêm còn sống, dù anh ta thô lỗ, nhưng chưa bao dám khạc nhổ bừa bãi trong nhà. Anh ta biết tôi có bệnh sẽ, mỗi lần ho đều phải chạy ra tận sân.

Bây anh ta chết rồi, đám người này bẩn nhà của tôi.

Chú hai thấy tôi không nói gì, tưởng tôi sợ, bèn sải bước tiến lại, giơ tay định giật lấy chiếc túi tôi đặt trên bàn . “Đưa cho tao!”

Tôi cầm tách nóng trên bàn, hắt thẳng vào. Nước nóng bỏng tạt vào mu bàn tay lão. Lão rú lên một đau đớn, ôm tay lùi lại.

“Con đ i x thối này! dám đổ nước nóng vào tao! Đập! Đập nát cái biệt này cho tao! Để xem nó giấu tiền đâu!”

Đám người giơ xẻng và gậy gộc định ra tay. Tôi lấy điện thoại ra, nhấn loa . dây bên vang lên giọng của nhân viên trực tổng đài: “Xin chào, trung tâm báo cảnh sát 110 xin nghe.”

Tôi nói vào điện thoại: “Khu biệt Tây Sơn, dãy A tòa 101, có người đột nhập c ư ớ p của, h à n h hung bằng hung khí. Tôi là chủ nhà Nhan Sơ Hòa. Tôi có video giám sát.”

Trong phòng bỗng chốc im phăng phắc. Chú hai trợn tròn mắt: “C ư ớ p của? Tao là chú hai của nó! Lấy tiền của cháu mình mà gọi là c ư ớ p à!”

Tôi cúp điện thoại, rút một xấp tài liệu trong túi ra ném lên bàn .

“Di chúc của Triệu Chi Khiêm đã niêm phong tại văn phòng công chứng. Người thừa kế thứ nhất là tôi, các người và anh ta không có quan hệ huyết thống. Việc tự ý xông vào nhà dân khi chưa phép, có ý đồ chiếm đoạt tài sản của người khác và mang theo hung khí… Theo điều 263 Bộ Hình sự, tội c ư ớ p tài sản có tổ chức, bắt mười năm t ù.”

Tôi đứng dậy, chỉnh lại gấu váy: “Tách lúc nãy là vì ông định tấn công tôi, tôi chỉ đang phòng vệ chính đáng.”

Tôi sang đội trưởng đội bảo vệ: “Chặn cửa lại. Trước khi cảnh sát đến, không phép rời .”

Các bảo vệ ùa lên. Đám họ vừa rồi còn hung hăng bỗng chốc loạn cả đội hình. Chú hai ôm bàn tay sưng đỏ, chỉ vào tôi mà mắng: “Nhan Sơ Hòa! Tâm địa cô độc ác quá! Chi Khiêm xương cốt còn chưa lạnh, mà cô đối xử với người nhà nó như thế này sao!”

Tôi lạnh lùng lão: “Là anh ta xương cốt chưa lạnh, hay là cái nết của các người quá khó coi? Khi Triệu Chi Khiêm còn sống, các người hút máu anh ta. Anh ta chếc rồi, các người định róc cả xương anh ta ra bán lấy tiền chắc?”

Cảnh sát nhanh chóng đến nơi. Khi nhóm của chú hai bị đưa , miệng vẫn không ngừng chửi bới.

Ngôi nhà cuối cùng cũng yên tĩnh lại. Tôi chỉ vào vết bẩn trên thảm, bảo người giúp việc: “Vứt . Chỗ nào bọn họ vừa giẫm qua, khử trùng toàn bộ ba lần cho tôi.”

Người giúp việc run rẩy thu dọn. Tôi ngồi lại xuống sofa, căn biệt trống trải.

Triệu Chi Khiêm chết rồi. Gã ông cơm nhóp nhép, ngủ ngáy khò khò, người thuốc lá đã biến mất. Sẽ không còn dùng đôi bàn tay thô ráp như giấy nhám định chạm vào mặt tôi nữa. Sẽ không còn treo chiếc áo khoác dính bụi than cạnh chiếc măng tô đắt tiền của tôi nữa.

thuốc lá rẻ tiền khiến tôi buồn nôn trong không khí cũng tan biến dần. Tôi chạm vào chiếc thẻ lạnh lẽo trong túi.

Triệu Chi Khiêm, anh tuy chết một cách bẩn thỉu, nhưng tiền thì rửa thật đấy. có lẽ là việc tử tế nhất trong cả cuộc đời anh.

2

Mười đêm. Trong biệt tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy kim đồng hồ chạy. Tôi cho người giúp việc nghỉ sớm.

Tôi đến tủ rượu. tầng cao nhất có đặt một chai Romanee-Conti. Đó là chai rượu Triệu Chi Khiêm mua hai năm trước. Anh ta không hiểu rượu, chỉ biết nó đắt, mua định lấy lòng tôi nhưng lại bị tôi mỉa mai cho một trận.

Tôi đã nói: “Cái loại người uống bia còn nhóp nhép cái mồm như anh mà uống rượu này thì đúng là phí của. Đừng có chạm vào, bẩn rượu của tôi.”

đó sau, anh ta chưa từng đụng vào cái tủ đó nữa. Tôi lấy chai rượu ra, khui nút bần. Thứ chất lỏng màu đỏ thẫm đổ vào bình chiết. Tôi bưng ly rượu, một vòng quanh căn nhà không còn Triệu Chi Khiêm.

Yên tĩnh quá. Mọi khi tầm này, Triệu Chi Khiêm thường vừa mỏ . Anh ta sẽ rón rén đẩy cửa, đứng huyền quan thay giày. Anh ta sẽ cởi đôi giày bảo hộ lao động dính bùn đất để cửa, chỉ tất bước vào vì sợ bẩn sàn nhà. Anh ta sẽ oang oang gọi: “Vợ ơi, anh rồi này!”

“Hôm nay cơm mỏ cũng ngon, nhưng anh không tỏi đâu, sợ em khó chịu.”

Sau đó anh ta sẽ chui tót vào phòng tắm, dùng xà phòng kỳ cọ đến mức người đỏ ửng lên, tắm sẽ tận ba lần mới dám lân la đến gần tôi, hỏi một câu: “Vợ ơi, anh vào phòng ngủ dưới sàn không?”

Bây , huyền quan không có dấu bùn. Phòng tắm không có nước. Cũng không có giọng nói nịnh nọt ấy nữa.

Tôi nhấp một ngụm rượu. Vị rượu mượt mà, mang theo hương thơm của quả mâm xôi. mới là cuộc sống. Không tro than, không ồn thô tục.

Tôi đẩy cửa phòng sách ra. là cấm địa của Triệu Chi Khiêm khi còn sống. Nhưng anh ta có một ngăn kéo có khóa. Tôi luôn nghĩ bên trong giấu quỹ đen, hoặc ảnh của mấy người bà anh ta nuôi bên . Dù sao lũ giàu xổi đều thích kiểu đó.

người cũng chếc rồi, chẳng còn gì phải giấu giếm nữa. Tôi tìm dụng cụ cạy khóa. Ngăn kéo trượt ra.

Bên trong không có tiền, cũng không có ảnh chụp. Chỉ có một đống đồ đạc lộn xộn. mẩu bút chì gãy, trăm mẩu, dài ngắn khác nhau, chất một góc. Còn có một xấp giấy nhăn nhúm dày cộm. Giấy rất rẻ tiền, loại giấy nháp mà mỏ than hay dùng để ghi chép sổ sách. Trên giấy toàn là vết bôi đen kịt. Toàn là bụi than.

Tôi nhíu , đưa tay nhón lấy một tờ. Ngón tay lập tức dính một lớp tro đen. Tôi chán ghét vẩy tay. Tờ giấy đó vẽ một cụm đen thui, đường nét hỗn loạn, hoàn toàn không ra là cái gì.

Triệu Chi Khiêm cái đồ mù chữ này, chữ bẻ đôi không biết mà cũng bày đặt học người ta vẽ tranh sao? Cái ngăn kéo này nồng nặc than. Đúng là giang sơn dễ đổi bản tính khó dời, cho dù có biệt thì cũng không rời đống than đó.

Tôi vơ hết đống giấy đó ra, cùng với mẩu bút chì gãy, ném thẳng vào thùng rác bên cạnh. Bụi đen bay mù mịt trong không khí. Tôi nín thở, lùi lại vài bước, dùng khăn giấy lau mạnh ngón tay. Vết đen trong vân tay rất khó lau .

Tôi cảm thấy bực bội vô cùng. Tôi cầm điện thoại, mở danh bạ. Tôi muốn tìm đó để trò chuyện. Tôi nhớ đến một họa sĩ trẻ từng quen trong triển lãm tranh, trông trắng trẻo, nói dịu dàng.

Tôi nhấn vào dãy số nằm ngay phía trên cái tên liên lạc mà tôi đặt biệt danh là “Thứ bẩn thỉu”. Ngón tay khựng lại trên màn hình.

Cái “Thứ bẩn thỉu” có ảnh đại diện là một lối vào hầm mỏ đen ngòm. Trước mỗi lần tôi không nghe máy, anh ta lại nhắn tin… “Vợ ơi, anh đang cửa hầm này, có sóng rồi, em cơm chưa?”

Tôi tắt màn hình. Ném điện thoại lên sofa. Ly rượu uống dở nửa chừng, tôi bỗng cảm thấy nhạt nhẽo vô vị. Tôi nói với phòng khách trống trải: “Triệu Chi Khiêm, anh thật phiền phức. Chết rồi còn để lại một đống rác rưởi bắt tôi dọn.”